原來他們都在用自己的方式贖罪。
一個用焚化代替遺忘，一個用寫作代替呐喊，一個用傾聽代替占有。
風又起了，吹動岸邊殘餘的紙船，發出細微的沙沙聲。
林野彎腰，將那隻寫著“隻有你……”的船輕輕推入水中。
它晃了晃，隨波漂遠，最終被暗流卷入深處。
她轉身離開，腳步緩慢卻堅定。
身後，河水依舊流淌，載著無數未曾啟航或已擱淺的呼救。
而她終於看清：真正的療愈，或許不是成為誰的燈塔，而是允許黑暗存在，並學會不在其中溺亡。
東方天際漸白，城市即將蘇醒。
而在不遠的某間公寓裡，一台電腦屏幕亮著，文檔標題閃爍——
【紙船之後：我們是否在用儀式感掩蓋係統性冷漠？】陸晨的文章發布於一個陰雨綿綿的清晨。
標題尖銳如刀，《紙船之後：我們是否在用儀式感掩蓋係統性冷漠？
》像一記悶錘，砸進城市尚未完全清醒的神經。
林野是在地鐵站刷到推送的——廣告屏循環播放著文章節選，配圖是她站在橋頭放紙船的背影，被放大、裁剪、打上“療愈神話？”的問號。
她沒點開全文，卻在出站時忍不住搜了關鍵詞。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
評論區早已沸騰。
有人怒斥陸晨“冷血記者，踩著彆人的傷口寫流量”；也有人沉默地留下一句：“我燒了藥瓶，去河邊折了船。可三周了，社區心理門診仍然掛不上號。”那條評論下，數百人點了“共鳴”。
林野靠在出租屋的窗邊讀完全文。
雨滴順著玻璃蜿蜒而下，像未乾的墨跡。
陸晨沒有否定紙船的意義，但他追問：當個體用詩意承擔本應由社會承接的創傷，這究竟是救贖，還是集體責任的悄然轉嫁？
他寫道：“林野成了情緒基建的替代品——可她不是製度，她會累，會痛，會遺忘。”
心口那道月牙形的荊棘紋突然發燙，仿佛有根刺正從深處緩緩抽出。
一段畫麵閃過——咖啡館暖光下，江予安指尖輕敲桌麵，聲音溫和卻堅定：“公益不該消耗靈魂，邊界才是可持續的慈悲。”她記得自己激烈反駁，記得杯中拿鐵漾起漣漪，記得窗外梧桐葉落……可她說過什麼？
那些話如煙散去，連情緒的餘溫都不剩。
空虛漫上來，比疼痛更冷。
那天夜裡，她在日記本上寫下：“我開始害怕自己的溫柔。”筆尖頓了頓，又補了一句：“它正在吃掉我和他的記憶。”她翻出抽屜深處那疊未寄出的信——全是讀者托人送來的紙船複印件，每一隻都寫著“隻有你能懂我”。
她曾逐一封回，如今卻覺得那字字句句，都在無聲地啃噬她的血肉。
第二天，她做了決定。
她在社交平台發布新規則：紙船儀式不再由她代為折紙，參與者必須親手折疊，寫下隻屬於自己的句子。
她隻會在啟航那一刻，以心口輕觸紙船，借那荊棘紋的微熱，賦予它漂流之力。
“我不是渡者，”她寫道，“我隻是風經過時，恰好在場的人。”
消息發出後，私信驟減。
但也有人回複：“原來我也能為自己做點什麼。”
而那個夜晚，老陳撐著小舟劃過幽暗河麵，網兜又一次沉入水中。
濕漉漉的紙船被撈起，他習慣性地逐隻檢視。
忽然，指尖觸到一隻船尾刻痕——三個小字：“許知遙”。
刻得極淺，卻透著執拗的力道。
他怔住。
手指反複摩挲那名字，像是要從凹痕裡摸出童年筆跡的溫度。
良久，一滴濁淚落在紙上，暈開墨跡。
他喃喃：“這字……像極了我女兒寫的。”風掠過河麵，艙中堆積的紙船輕輕顫動，沙沙作響，仿佛整條河都在回應這沉默的悲慟。
遠處，城市燈火浮在夜霧之上，像一場遲遲不醒的夢。
喜歡荊棘中的常春藤請大家收藏：()荊棘中的常春藤書更新速度全網最快。