林野走進讀書會的那間小屋時，雨還沒停。
玻璃窗上水痕交錯，把室內暖黃的燈光割裂成一片片模糊的光斑。
她坐在角落，手指無意識地撫過心口——那道月牙形的荊棘紋早已不再滲血，卻像一塊冷卻的鐵，沉甸甸地貼在骨頭上，毫無知覺。
這是她第一次以“主講人”身份出席線下活動。
台下坐著二十來人，大多是年輕人，手裡攥著紙船，眼神裡還帶著未褪儘的怯意。
她曾也是這樣，躲在屏幕背後，把痛苦折進一隻隻薄紙裡，祈求某個遙遠的靈魂能聽見自己的墜落。
可現在，她已不再輕易動容。
主持人請第一位讀者發言。
一個穿灰毛衣的女孩站起來，低著頭，聲音輕得幾乎被窗外雨聲吞沒：“我叫林小雨……以前，我一直覺得，隻有林野能懂我。”
林野微微坐直了些。
女孩頓了頓，抬起頭，目光穿過人群，落在她臉上：“但現在……我想試試看，彆人是不是也能懂我。”
短暫的寂靜後，掌聲響起。
有人眼眶泛紅，有人悄悄抹淚。
這本該是令人心顫的一刻——一個被困在自我世界多年的人，終於伸出了手。
林野也笑了，嘴角自然地上揚，點頭致意。
可她心裡什麼也沒有。
沒有欣慰，沒有觸動，甚至連一絲漣漪都沒有。
仿佛那句話隻是掠過耳畔的風，連溫度都未留下。
她低頭看向自己的掌心，指尖微涼。
她想起江予安曾說過：“共情不是無限的容器，它是有邊界的河流。一旦潰堤，最先乾涸的，是你自己。”
那時她不信。
她以為愛就是燃燒，溫柔就是犧牲。
她用文字承接無數陌生人的悲傷，像一場無聲的獻祭。
可如今，記憶正一寸寸剝落，那些曾讓她痛哭流涕的留言、那些深夜回信時指尖顫抖的溫度，全都變得遙遠而模糊。
她開始害怕——怕的不是孤獨，而是連“害怕”本身，也正在從她身體裡悄然退場。
散場後，她在便利店買了瓶熱咖啡，站在屋簷下等雨小歇。
手機震動起來，是江予安發來的三段語音。
她點開第一段。
電流雜音般的聲音傳來，斷續不清，像是隔著一層厚厚的霧。
她聽不清他說什麼，隻捕捉到尾音上揚的語調，大概是在問她今天怎麼樣。
第二段，依舊是模糊的低語，夾著城市背景音，車流、人聲、風聲混作一團。
第三段，他似乎歎了口氣，然後說了一句完整的話：“你最近……是不是又把自己關起來了？”
她怔住。
不是因為這句話多沉重，而是因為她發現自己竟無法感知其中的情緒。
那聲音裡藏著擔憂、疲憊，或許還有一絲委屈，但她的心像結了冰的湖麵，任波紋蕩開，也無法映出倒影。
她突然意識到：她不隻是忘了那些話的內容，更可怕的是，她正在失去感受它們的能力。
回到家，她翻出抽屜裡的舊手機，裡麵存著過去一年和江予安的語音記錄。
她一條條點開，起初還能勉強拚湊出對話片段，越往後，越是空白。
那些曾讓她心頭一熱的晚安，那些淩晨三點安慰她的低語，如今隻剩下機械的聲波起伏。
她靠在床頭，閉上眼，試圖回憶他的臉。
眉梢的弧度，笑時眼角的細紋，說話時手指輕敲桌麵的習慣……畫麵浮現，卻像老照片褪色，輪廓漸漸模糊。
“我開始害怕自己的溫柔。”她喃喃重複日記裡的那句話，忽然覺得荒謬又悲涼。
她救不了所有人，甚至快要救不了自己。
同一夜，老陳撐著小舟劃回岸邊。
河風刺骨，他懷裡緊緊抱著那隻刻著“許知遙”的紙船，像抱著失而複得的骨肉。
回到岸上那間低矮的小屋，他點亮煤油燈，從櫃底取出放大鏡，一寸寸比對船尾的刻痕與女兒日記本上的字跡。
筆鋒的轉折、收筆的頓挫、連“遙”字右邊那一撇微微上翹的角度，都分毫不差。
“是我閨女……真的是她……”他喉嚨哽住，老淚縱橫。
他翻出塵封多年的相冊，泛黃的照片上，十五歲的許知遙站在河邊，笑著舉起一隻紙船，陽光灑在她臉上，清澈如水。
“我撈了二十年的痛，原來早該撈的是她最後的願望。”他伏在桌上嚎啕大哭，幾十年的沉默與自責決堤而出。
那一夜，他做了一個決定：要把所有積攢的紙船帶到河心，一把火燒儘。