淩晨的河麵浮著一層薄霧，像未散儘的夢。
林野裹緊外套，踩著濕漉漉的石階走下岸邊，鞋底在青苔上打滑了一下，她扶住橋墩才穩住身子。
昨夜那隻紙船逆流而去的畫麵仍懸在眼前，老陳那句“這怨……像極了我當年恨自己”在耳中反複回響，像一根細針，輕輕挑開了她心口結痂多年的膜。
她本沒打算再來。
可天剛亮，念頭就壓不住地冒出來——那七隻紙船，是她回家後陸續折的。
每一隻都寫著一個字：“痛”“怕”“羞”“空”“冷”“累”“恨”。
她曾以為放進河裡，就能讓它們漂遠、沉沒、消失。
可現在，她必須親眼看看，它們究竟去了哪裡。
橋洞下的水流緩慢，淤泥堆積處纏著枯枝敗葉。
林野蹲下身，目光一寸寸掃過水麵。
七隻白紙船，整整齊齊卡在橋墩縫隙間，像被釘住的蝴蝶，動彈不得。
有的已被水浸得發軟，邊緣卷曲，卻始終沒有碎裂，也沒有順流而下。
她伸手探入水中，指尖觸到第一隻船底時猛地一顫。
刻痕很淺，幾乎難以察覺，但確確實實存在：“救我彆走。”
不是寫上去的，是用尖銳物一筆筆劃出來的，帶著某種近乎執念的力道。
心口忽然一陣灼熱，仿佛有火焰順著血管燒上來。
那片由荊棘紋身凝成的月牙形晶體驟然發燙，像是要從皮肉裡掙脫而出。
記憶碎片如玻璃炸裂般湧入腦海——江予安坐在谘詢室靠窗的位置，黃昏的光落在他睫毛上，聲音低而清晰：“當一個人把救贖押在你身上，其實是在拒絕自救。”
她猛地抽回手，呼吸一滯。
原來如此。
這些船不是被困住了，而是……寫信的人根本不想讓它們走。
他們寫下“救我”，卻又親手將希望卡死在橋墩之間。
他們渴望被看見，卻又恐懼真正被救起。
就像她曾經躲在日記本裡哭訴，卻又怕被人讀到；就像她在小說裡剖開血肉，卻總在結尾給角色安排一場無法逃脫的墜落。
這不是漂流，是求救與逃避的共謀。
林野怔坐良久，直到晨風刮得臉頰生疼。
她緩緩從包裡取出隨身攜帶的小刀，在每隻紙船尾部，沿著木紋輕輕刻下一行極細的小字：
“你值得自己走完這段路。”
字跡微小，卻堅定。像一次輕聲的推拒，也像一句溫柔的放手。
她將船一隻隻重新放入水中。
這一次，河水仿佛有了回應，輕輕托起它們，載著那些沉甸甸的名字，緩緩向下遊流去。
沒有停滯，沒有回頭，隻是靜靜地，向前。
她望著遠去的船影，忽然覺得心口那股常年盤踞的脹痛，鬆了一寸。
幾個街區外，林小雨站在社區活動中心門口，手裡攥著一隻小小的紙船。
船身是淡藍色的，折得歪歪扭扭，裡麵寫著一句話：“我夢見林野消失了。”這是她昨晚夢醒後顫抖著寫下的，胸口悶得像壓了塊石頭。
讀書會開始了。
有人分享童年，有人談起抑鬱，林小雨一句話也沒說。
輪到她時，她張了張嘴，最終隻是低頭把紙串塞進了林野的外套口袋。
林野沒察覺。
她正忙著幫主持人整理投影儀線纜，笑著調侃誰又把ppt做得像遺書。
林小雨看著她的側臉，忽然想：如果她真的消失了，會不會也有人為她折一隻船？
還是說，所有人終將學會習慣失去？
夜裡，林野換衣服時發現了那隻紙船。
她展開它的一瞬，心口晶體再度微震，像是感應到了某種熟悉的依賴頻率。
江予安的聲音又一次浮現：“依賴不是錯，但若把彆人當成止痛藥，遲早會成癮。”
她靜靜看了很久，然後輕輕將紙床撫平，夾進新買的筆記本第一頁。
提筆寫下：
“這不是我的船，是她的開始。”
與此同時，城郊另一段河道旁，阿阮站在火盆前，最後一張稿紙燃成灰燼，飄入河中。