夜霧還未散儘，護城河邊已有了人影。
燈籠一盞接一盞亮起，像是從黑暗裡浮出的螢火，沿著河岸蜿蜒成一條微光之線。
林野站在石階上，親手釘下最後一塊木牌。
木頭粗糙，字是她用墨汁一筆一劃寫上去的：“第七夜，教人放船。”
沒有儀式感的宣告，也沒有煽情的開場白。
她隻是把一疊信紙和幾張折法圖解遞給身旁的林小雨。
“你來吧。”她說。
林小雨的手在抖。
十九歲的女孩，社交恐懼症讓她連超市收銀台都不敢直視，可此刻她卻站在這裡，麵對陌生人的目光，努力平複呼吸。
她接過一張紙，慢慢壓出第一條折痕，動作生澀卻認真。
圍觀的人群安靜地看著，有人模仿，有人遲疑，也有人悄悄抹淚。
第一隻由陌生人折出的紙船，終於被放進水中。
它小小的，歪斜著一側船舷，像一隻尚未學會飛翔的雛鳥，在水流中輕輕打了個轉，然後緩緩漂向河心。
那一刻，林野心口那道月牙形的晶體忽然泛起一絲溫熱——不是撕裂般的疼痛，也不是記憶被剝離的冰冷，而是一種近乎安撫的暖意。
她怔住了。
沒有記憶流失。
她還記得昨天夜裡燒掉的那篇未完成的小說草稿，記得江予安語音裡的沉默，記得自己曾在夢中被人牽著手走過一片灰燼之地。
一切都在。
她的感知仍在，卻沒有被吞噬。
原來如此。
當共情不再是她一個人的承擔，當痛苦不再由她獨自承接、書寫、傳遞——金手指的反噬，竟真的會減輕。
她低頭看著自己的手，指尖還沾著墨跡。
這雙手曾無數次替彆人寫下無法言說的痛，也曾把無數個夜晚熬成文字的祭品。
但現在，她隻是站在岸邊，看那隻歪斜的紙船越漂越遠，心裡竟升起一種久違的輕盈。
遠處，老陳撐著竹篙，緩緩巡河。
他看不見那些紙船上的字，卻能摸出來。
每一隻船尾，都被刻上了細小的一行——“你的痛，值得自己背”。
他停下船，指尖一遍遍摩挲著這幾個字，仿佛在辨認某種失傳已久的密碼。
風從水麵吹來，帶著濕冷的氣息，也帶來了岸邊誌願者低聲的回答：“這是林野定下的規則。”
老陳沒再說話。
良久，他緩緩調轉船頭，回到岸邊。
他彎下年邁的腰，從船艙深處一隻隻搬出積攢已久的紙船——百餘隻，全是這些年他替亡女小滿折的，整整齊齊碼在艙底，像一座不肯倒塌的墳塋。
他把它們全堆在河灘上，壘成一座小塔。
火柴擦燃的瞬間，火星躍起，映在他渾濁的眼底。
火焰順著紙船邊緣爬升，劈啪作響，像是某種長久壓抑的嗚咽終於釋放。
“小滿，”他聲音低得幾乎被風卷走，“爸爸今天終於不是替你活著了。”
灰燼升騰而起，如星雨般灑落河麵，又隨水流遠去。
有人哭了，有人合掌，有人默默點燃了自己的紙船。
這一夜，不再是林野一個人的渡河，而是無數人開始學著為自己點燈。
幾天後，陸晨的報道登上本地深度版頭條。
《當“林野儀式”成為公共情緒出口：我們是否該建更多渡口？》
文中列舉數據：社區心理服務覆蓋率不足12，心理谘詢師人均服務五千居民；而“紙船夜渡”七夜之間，參與人數超三千，留言紙條累計八百二十三條，其中近六成寫著“從未對任何人說過的話”。
報道引發輿論震蕩。
市衛健委迅速回應，宣布試點建設“情緒漂流驛站”，培訓誌願者引導非醫療性情感釋放儀式，並邀請心理學界介入評估機製可持續性。
林野是在咖啡館讀到這篇文章的。
陽光斜照進來，落在她手中的手機屏幕上。
她一字一句看完，心口忽然一顫——不是疼痛，而是一段沉睡的記憶被喚醒。
那是她與江予安在谘詢室裡的爭執。
“你想把儀式推廣？”江予安問。
“如果能讓更多人被看見呢？”她反問。
他搖頭：“可如果社會隻靠一個受傷的人撐著，那它早就病了。”
她當時憤怒地站起來：“所以我們就什麼都不做？”
“不是不做，”他的聲音很輕，“而是不能讓療愈變成另一種剝削——尤其是對你。”
那時她不懂，現在她懂了。
她記住了自己的話，也終於明白了江予安的沉默。