牆上標語赫然：“痛不必歸她，但可以經她手。”
唐薇躲在鏡頭後，默默拍攝。
當那隻逆流而來的“野野”船隨水流悄然進入畫麵，她忽然按住暫停鍵，盯著監視器良久。
手機震動。
林野發來短信：母係線結束，爸爸的故事，該開始了。
唐薇望著屏幕，又看向窗外——晨光初照，河麵浮動金鱗，仿佛有無數未啟程的船，正等待被折起，被命名，被輕輕放入水中。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
而在某個尚未到來的夜裡，某個人終將學會，不是接過，而是放手。
林野再次夢見父親站在陽台上，夜風拂動他花白的鬢角。
那根舊釣魚竿靜靜橫在欄杆上，線卻不是釣鉤，而係著一隻微弱發光的紙船。
船身搖晃，在風中輕顫，像一顆不肯墜落的星。
她站在夢的另一端，心口熟悉的刺痛傳來——但這一次，她沒有衝上前去奪過魚竿，沒有嘶喊“彆扔了”，也沒有試圖抓住那根細線。
她隻是靜靜望著，呼吸放緩，直到夢境的空氣都安靜下來。
她開口，聲音很輕，卻清晰得連河水都似乎停了一瞬：“爸，你放吧。”
話音落下，竿子未斷，光點緩緩升空，如螢火脫離掌心，化作細碎星塵，散入夜穹。
她仰頭看著，眼眶發熱，卻不再流淚。
醒來時，天光尚未破曉。
窗外灰蒙一片，樓下的梧桐樹影靜默如碑。
她下意識撫上心口——月牙形的傷痕依舊，可指尖觸到的不再是粗糙痂皮，而是一層溫潤晶體般的表麵。
她借著微光細看，驚覺那晶體之上，竟悄然生成第二層環紋，如同樹木年輪，一圈圈向外延展，帶著某種沉默的秩序與生長的力量。
她怔住。
原來金手指從不曾消失，它隻是學會了沉澱。
清晨，她帶上一疊舊稿紙，走到河邊。
蘆葦低垂，水麵浮著薄霧。
她在岸邊坐下，折了一隻紙船，動作緩慢而鄭重。
紙上寫的不是日記，也不是小說片段，而是十六歲那年藏在課本裡的怨恨：“你不配做爸爸。”字跡鋒利，墨水洇開，像一道未愈合的割傷。
她將紙船輕輕放入水中。
起初，它隨流漂出二十米，順從地往下遊而去。
可就在即將拐入暗渠的一瞬，船身忽然一頓，仿佛被無形之手托起，竟自行調頭，逆流而上，不疾不徐，直指城北老屋的方向。
林野怔立原地，心跳如鼓。
那一刻她忽然懂了：有些情緒，從來不該是放逐，而是歸還。
不是要擺脫，而是要送達。
那些沉在心底多年的話，不是為了燒毀，而是為了被聽見。
當晚，林國棟坐在陽台上，手裡攥著茶杯，目光無意識落在樓下流淌的河麵。
忽然，一點微光浮現在水中央——一隻小小的紅紙船，靜靜停泊在自家門前那段緩流裡，不動，也不沉。
他愣了幾秒，猛地站起身，連拖鞋都來不及換，匆匆下樓。
河邊濕滑，他幾乎踉蹌跌倒，卻仍顫抖著伸手將船撈起。
紙已半濕，但他小心翼翼展開，生怕撕裂一絲邊角。
泛黃的紙頁上，是女兒六歲時歪歪扭扭的筆跡：
“爸爸我愛你。”
那是他偷偷給她買蛋糕那天，她寫在賀卡上的字。
後來周慧敏清理抽屜時說“亂七八糟”，隨手扔了。
他找了好久，以為早已湮滅。
此刻，它回來了。
老人跪在河岸石階上，老淚縱橫，喉間哽咽成不成句的聲音：“野野……爸不是不想管，是……是怕越管越糟啊……”
千裡之外，林野正伏案寫字，心口忽然一熱。
月牙痕微光輕閃，像是回應某種遙遠的共振。
一段被深埋的記憶悄然浮現——江予安抱著她說：“原諒不是忘記，是允許自己不再替過去受刑。”
她眼眶驟熱，提筆寫下最後一行：
“河，真的在流動。這一次，輪到我接住他了。”
窗外，晨霧漸起，河麵靜謐無聲。
她收起筆記，走向電腦，點開紙船活動最後一夜的監控回放。
畫麵昏暗，時間點跳至淩晨兩點十七分。
她的手指頓在鼠標上。
畫麵裡，一個模糊的身影緩緩走入鏡頭邊緣，穿著一件褪色的舊棉襖，蹲在河邊，低著頭，手指微微顫抖地……折著一隻紅紙船。
喜歡荊棘中的常春藤請大家收藏：()荊棘中的常春藤書更新速度全網最快。