林野站在孫醫生辦公室外，走廊儘頭的窗戶透進一縷午後斜陽，灰蒙蒙地鋪在地板上。
她手裡攥著那封沒有署名的牛皮信封複印件，指節泛白。
三天前母親留下的那張便簽還在她包裡，紙麵已經被體溫烘得微潮，“換盆，土要深”六個字像某種暗語，沉甸甸壓在胸口。
門開了。
孫醫生年近五十，鬢角斑白，眼神卻清亮得不像這個年紀的人。
他看了眼林野的名字牌，微微點頭：“你來了。我等你很久了。”
林野一怔：“您……知道我會來？”
“不是我知道，是你母親的眼神告訴我的。”老人緩緩坐下，從櫃子裡取出一份泛黃的檔案袋，邊打開邊說，“周慧敏外婆，陳玉蘭，住院長達七年。最後三年，她幾乎失語。”
他推過一頁病曆，字跡潦草，墨水褪成褐色。
林野低頭讀著，呼吸漸漸變淺——
“患者長期沉默，拒食、拒藥，夜間頻繁驚醒，反複做出挖掘動作。問其緣由，搖頭不語。臨終前三日突然清醒，抓護士手，隻說一句：‘彆讓我閨女……也變成啞巴。’”
林野的手指頓住。
她繼續翻頁，附錄夾著一張老式拍立得照片：病床上的老婦人瘦骨嶙峋，雙手蜷曲如枯枝，指甲縫裡塞滿黑泥，像是剛從土裡扒出來。
“她說自己夢裡總在挖牆。”孫醫生聲音低緩，“她說，當年被埋掉的眼淚，都藏在牆根底下。她要一寸寸挖出來，哪怕一輩子也挖不完。”
林野猛地抬頭，心口一陣刺痛。
那道月牙形的荊棘紋身忽地發冷，寒意順著脊椎爬上來。
她下意識伸手按住胸口，指尖觸到的不是皮膚，而是某種更虛無的東西——仿佛有一片真空正從紙頁中滲出，無聲吞噬著所有呐喊與回應。
那是二十年無人傾聽的重量。
是比哭聲更沉重的靜默。
她忽然明白了什麼。
母親為何從不流淚，為何總用最尖銳的語言代替柔軟的話語，為何寧願燒毀日記也不願聽見女兒說“我不快樂”。
因為她早已活在一個聲音被掐斷的世界裡，而這個世界，是從她的母親開始崩塌的。
當晚，林野坐在書桌前，翻開新買的日記本。
封麵素白，內頁粗糙，她一筆一劃寫下扉頁贈言：
“不必完整，不必正確。”
她把本子輕輕放在母親慣坐的書桌角落，旁邊還放了一支磨禿了筆尖的鋼筆。
沒留字條，也沒提要求。
就像那天她寄出信封時一樣——有些話，不需要接收者立刻回應，隻要它曾存在過，就已是一種破冰。
兩天後，她回家。
夕陽穿過陽台紗簾，在地板上投下格子般的光影。
空氣中有種異樣的安靜，連鐘擺聲都顯得小心翼翼。
她走向書桌。
本子攤開著。
第一頁寫著：1998.3.12——她的出生日。
後麵隻有一個句號。
但那不是一個普通的句號。
它被反複描黑，層層疊疊，墨跡暈染成一團濃稠的黑洞，仿佛執筆者曾無數次落筆又停頓，想寫千言萬語，最終隻敢留下一個封閉的終點。
林野顫抖著將本子貼於心口。
就在那一瞬，金手指猛然發動。
一股劇烈的情緒抽離感襲來，像有人硬生生剜去一段記憶。
她踉蹌後退，扶住牆壁才沒摔倒。
腦海中閃過一個畫麵：江予安坐在心理谘詢室的窗邊，陽光落在他眉骨上，他笑著看她，說：“你知道嗎？你皺眉的樣子，特彆像在寫詩。”
可下一秒，那笑容消失了。
時間、地點、語氣……全都模糊了。
她拚命回想，卻發現那段記憶像被白紙覆蓋，隻剩下一個空洞的輪廓。