林野站在美術館的玻璃門前，風從背後吹來，帶著春寒未散的濕意。
她低頭看了眼手機屏幕上的郵件——“展覽”，兩個字像一枚釘子，把她釘在了原地。
三天前那封無名信寄出後，她以為隻是完成了一場沉默的告解，卻沒想到，有人把她的痛苦鋪展成了光。
展廳入口掛著一塊啞光黑板，上麵用白色粉筆寫著展名：《情緒留白》。
沒有花哨的設計，隻有三個字，乾淨得近乎殘酷。
唐薇就站在門口，穿著灰呢大衣，短發利落，眼神溫和卻不容回避。
“你來了。”她說，“我知道你會來。”
林野沒問她是如何知道自己的，也沒問為何會選中那篇匿名投稿《她沒哭》作為核心展品。
她隻是點了點頭，腳步已經不受控製地向前走。
展廳中央是一幅巨大的空白畫框，邊框是舊木色的，像是從某個老屋拆下來的門框。
下方標簽寫著作品名：《她沒哭》，作者：未知。
可林野知道，那是她寫的——不是文字意義上的寫，而是用整段人生刻下的標題。
那一刻她忽然明白，有些傷痛無法言說，並非因為遺忘，而是語言本身就成了壓迫的工具。
於是她選擇留白，把哭聲藏進空無一物的畫麵裡。
她在畫前站了很久，直到聽見角落傳來輕微的腳步聲。
一個小女孩站在那裡，十四歲上下，瘦小，穿一件洗得發白的藍毛衣，左手始終插在口袋裡，仿佛藏著什麼不願示人的東西。
她是小周，母親妹妹的女兒，自幼寡言，被家人稱作“不會說話的孩子”。
此刻，她正伸出手，指尖輕輕點向空白畫心。
“阿姨在這裡。”她說。
唐薇蹲下身：“你說誰？”
小周搖頭，聲音很輕：“她把聲音藏進白裡了，就像我藏作業本。”
林野猛地一震。
藏作業本？
她想起小時候，自己也曾把寫滿委屈的日記藏在床墊下，卻被母親翻出、當眾焚燒。
而小周……那個總低著頭、從不抬頭看人的眼睛的女孩，原來也在用自己的方式抵抗著同樣的窒息。
她走近幾步，終於看清小周臉上細微的表情——那不是冷漠，是長期壓抑後的麻木，是學會了不讓情緒溢出的安全麵具。
就像當年的她，也像……母親。
當晚回到家，林野調出小區河邊的監控錄像。
那一夜，母親放紅紙船的情景再度浮現：昏黃路燈下，周慧敏蹲在石欄邊，將一隻折好的小船輕輕放入水中。
畫麵清晰到能看見她顫抖的手指。
然後，林野放慢幀速。
就在紙船漂離岸邊的一瞬，母親的嘴唇動了。
張開，又合上。
沒有聲音。
一次，兩次，三次。
像是掙紮了無數次，最終仍被某種看不見的力量掐住了喉嚨。
林野屏住呼吸，手指緊緊扣住鼠標。
她忽然懂了——那不是冷漠，不是無情，更不是不愛。
那是恐懼已深到連發聲的肌肉都凍結。
一個從小被教育“哭是軟弱”“訴苦是丟臉”的女人，在試圖呼喚女兒名字時，竟連聲帶都在戰栗。
她連夜寫下一封信，夾在一冊全新的牛皮日記本裡，悄悄放在母親書桌最顯眼的位置。
扉頁隻有一行字：
“不必完整，不必正確。”
第二天傍晚回家，書房門虛掩著。
她推門進去，看見那本日記攤開著，第一頁工整地寫著：
1998.3.12
後麵是一個句號。
但那不是普通的句號。
它被反複描黑，墨水幾乎穿透紙背，邊緣暈染成一團模糊的陰影，像一顆凝固的心跳，又像一句卡在喉間的“我愛你”，終究沒能說完。
林野顫抖著捧起本子，貼在胸口。
就在那一瞬，金手指驟然抽離一段記憶——
江予安坐在谘詢室的陽光裡，微微笑著，指尖輕敲桌麵：“你知道嗎？你皺眉的樣子，特彆像在寫詩。”
溫暖，熟悉，卻又遙遠得如同隔世。
她努力回想那是哪一次會談，具體說了什麼話才引出這句評價，卻發現那段記憶竟如沙漏中的細沙，悄然流儘。
心頭空了一塊，疼得發悶。
她猛然意識到：母親每寫出一個字，她就要失去一段與愛人的溫度。
這不是報應，是代際創傷的獻祭儀式——一個以沉默換覺醒，以遺忘償勇敢的代價。