林野坐在社區影院的第三排中間，手指無意識地摩挲著心口的位置。
月牙形的荊棘紋身已不再灼痛，反而像一枚溫熱的印記，隨著她的呼吸微微起伏。
銀幕上還殘留著剛才播放的畫麵——她剪輯的《光夠亮了》剛剛結束，燈光緩緩亮起，空氣中漂浮著微塵與未散的情緒。
她沒走。
她在等一個反應。
不是掌聲，不是言語，甚至不是一句“好看”。
她隻是想知道，他有沒有“聽見”。
放映廳空了，隻剩她和那個坐在最後一排、遲遲不願起身的男人——她的父親，林國棟。
他低著頭，雙手仍交疊在膝上，像是怕動作太大就會驚擾什麼。
可他的目光卻停留在銀幕邊緣，那裡還映著最後一幀靜止的畫麵：五歲的她摔倒在地，哭得滿臉通紅，而一隻男人的手正從畫麵外伸出，卻又在中途僵住、縮回。
那是她昨天才翻出的老錄像片段。
母親周慧敏總說：“你爸從來不管事。”可林野現在知道，不是不管，是不敢。
她把那一幕截了下來，加上字幕：“你想抱我的，對嗎？”
沒有控訴，沒有煽情，隻是一句輕得像歎息的提問。
可正是這句，讓林國棟看了三遍。
林野悄悄打開手機相冊，翻到觀眾記錄儀拍下的片段——這是她最近養成的習慣，每次父親來，她都會遠程調取角落攝像頭的一分鐘影像。
不是監視，而是收集證據，證明他還願意靠近她一點。
這一次，她發現了細節。
他在影片播到“爸爸也想當你的寶”那句時，右手猛地抬起，掌心朝前，像是要鼓掌。
可就在即將拍響的瞬間，他又頓住了，緩緩收回手，攥緊了扶手。
第二次，是在她童年摔跤的畫麵後，他又抬起了手，這次動作更小，仿佛隻是肌肉的抽動。
第三次，則是片尾老楊打出手語“河，開始流了”的時候，他的指尖輕輕顫了一下，像被電流擊中。
三次抬手，三次放下。
不是冷漠，不是無動於衷。是他太害怕做錯。
林野閉上眼，金手指悄然啟動。
情緒回溯係統如細密根須探入記憶土壤，她本想重溫那段錄音，卻意外觸碰到更深的暗層——一段不屬於她的記憶，卻由父親的情緒烙印反向牽引而來。
畫麵浮現：十歲的林國棟站在廚房門口，手裡攥著一張皺巴巴的糖紙，裡麵裹著半塊早已融化的硬糖。
他不敢吃，也不敢扔。
母親因為他說了一句“媽我想吃糖”，便罰他三天不準進食甜食，連白粥都得喝涼的。
他蜷在床角，嘴唇乾裂，眼睛卻死死盯著那張糖紙。
後來，這張糖紙不見了。
他以為丟了。
可林野突然記起——去年整理出生證明複印件時，夾層裡有一張泛黃的紙片，帶著陳年甜膩的氣息。
她當時以為是舊票據，隨手塞進了鐵盒。
而現在，她幾乎能確定：那就是父親藏了三十年的糖紙。
她睜開眼，心跳沉重而清晰。
原來他早就在用自己唯一會的方式回應愛：沉默地保存，笨拙地傳遞，把無法出口的話，藏進不會說話的物件裡。
第二天傍晚，她又帶來一卷新帶子，命名為《焊光》。
畫麵隻有兩隻布滿老繭的手，在昏黃燈下修理走廊的聲控燈。
鏡頭緩慢推近，打出一行字：“你修的不隻是燈。”
她把它放在第三排中間，照常離開。
但她沒有回家。
她躲在安全通道的陰影裡，屏住呼吸。
十分鐘過去，腳步聲終於響起——緩慢、遲疑，卻又堅定。
林國棟來了。
他坐下，按下播放鍵。一遍，兩遍，三遍。
然後，他忽然站起身，走到音箱旁，抬起右手，用指節輕輕叩了三下。
篤、篤、篤。
短促，克製，卻清晰。
林野瞳孔驟縮。
這不是普通敲擊。