林野把那本手工裝訂的小冊子遞出去的時候，手指是抖的。
風從樓道口灌進來，吹得紙頁微微翻動。
封麵上那對並排的影子被陽光拉得很長，像一道緩慢愈合的傷疤。
她沒抬頭看父親的臉，隻是盯著他洗得發白的舊布鞋——那雙總在深夜踱步、徘徊在廚房與她房門之間的鞋。
林國棟接過冊子，動作遲緩得像是怕驚擾什麼。
他低頭翻開第一頁，目光落在標題上：《第三排中間》。
那是社區影院最不起眼的位置，靠後但不偏，離放映窗不遠不近。
小時候每次帶她去看電影，他都坐那兒，從來不說為什麼。
一頁頁翻過去，他的呼吸漸漸變重。
林野寫的不是故事，是記憶的倒放——父親每晚獨自留在放映室調試機器，在空蕩蕩的影院裡對著嗡嗡作響的放映機低語：“今天野野考了98分。”“她數學老師說她上課走神。”“我想給她買糖，可她媽不讓。”那些話無人回應，卻在膠片轉動的聲音裡沉澱了十年。
最後一段隻有一句對話：
“爸，我在聽。”
筆跡是打印的，可那三個字仿佛帶著溫度。
林國棟的手指反複摩挲著，指尖壓住每一個筆畫，像要把它們按進皮膚裡。
他的眼眶紅得厲害，喉結上下滑動幾次，終究沒有落淚，隻是把冊子緊緊抱在胸口，像護住一件失而複得的遺物。
王姨適時走上前，拍了拍手：“老林啊，八年了，這燈你修得比誰都勤。今天‘光明裡’掛牌，最後一盞，得你親手換。”
人群安靜下來。
幾個老鄰居站在樓梯拐角，手裡捧著保溫杯，眼神溫和。
唐薇站在角落，攝像機架好了，鏡頭蓋卻遲遲未掀開。
她看了林野一眼，輕輕按下錄音鍵，紅燈亮起——畫麵不要，隻留聲音。
林國棟點點頭，接過新燈泡。
他的動作很穩，走到梯子前，緩緩爬上去。
金屬梯發出吱呀聲，仿佛也承載過無數個夜晚他獨自修理電路的身影。
就在他準備擰上燈泡時，突然停住了。
他從貼身口袋裡掏出一張折疊整齊的紙條，邊角磨損，字跡密密麻麻。
上麵記著每一次更換燈泡的時間、型號、電壓，甚至還有天氣備注：“2017年3月12日雨，線路潮濕，換c型。”“2020年9月5日野野住院，順帶檢查應急燈。”
他沉默地將這張紙條塞進了燈座旁的夾層裡，然後才把新燈泡旋緊。
“他說，”王姨低聲解釋，聲音不大，卻傳到了每個人耳中，“以後誰來換燈，都能看見。”
林野怔住了。
那一刻，她感到心口的月牙形紋身傳來一陣異樣的波動——不再是刺痛，也不是冰冷，而是一種緩慢湧上的暖流，像是荊棘之下終於有根須觸到了土壤。
她的金手指從未如此清晰地“聽見”過什麼，可此刻，她分明感知到一段塵封多年的情緒正從父親身上流淌而出。
不是憤怒，不是愧疚，而是一句藏在絕食那夜走廊陰影裡的低語——
“野野，求你吃一口。”
那是她十四歲那次焦慮症爆發後，連續三天滴水未進，周慧敏冷著臉說“彆慣她”，而他在病房外站了一整夜。
監控拍不到的地方，他靠著牆，聲音輕得幾乎融進呼吸裡：“求你……就一口也好。”
原來他記得。原來他一直記得所有她以為被遺忘的瞬間。
淚水猝不及防地漫上來，但她笑了。這一次，她沒有擦掉。
燈亮了。
整條樓道豁然通明，連最深的拐角都被照得透亮。
孩子們歡呼起來，王姨帶頭鼓掌，老人們笑著點頭。
有人喊：“老林，你是咱們光明裡的第一任燈長！”
林國棟站在梯子上，望著忽然亮起的光，久久沒動。
然後，他緩緩走下梯子，卻沒有走向人群，也沒有看向女兒。
他轉身，朝坐在輪椅上的老楊走去。
兩人對視片刻。
林國棟抬起手，比劃出幾個手勢——緩慢、生澀，像一個久未開口的人重新學習說話。
老楊愣了一下，隨即眼睛亮了起來，用力點頭。
他推著輪椅轉身，打開放映室那扇斑駁的鐵門，示意林國棟跟進去。