失聰第三天，林野坐在窗邊。
陽光斜照進來，落在她裸露的手腕上，皮膚下仿佛有細小的荊棘在緩緩蠕動。
她低頭看心口——那裡原本隻是紋身般的暗痕，如今已蔓延成一片灰黑交錯的脈絡，像被風吹散又重新聚攏的枯枝，隨著呼吸微微起伏。
世界沒有聲音，卻從未如此喧囂。
王姨端來一碗熱粥，嘴唇開合，表情焦急。
林野看著她眼角的抽搐、指尖在碗沿留下的汗漬、腳步落地時那一瞬的遲疑——她“聽”到了：焦慮、自責、還有一絲被壓抑的憤怒。
那是對周慧敏的恨，也是對自己無力保護孩子的羞恥。
原來聲音隻是外殼，痛從來長在動作裡。
她拿起筆，在本子上寫下這句話，字跡比以往更穩，像是從骨頭縫裡擠出來的結論。
手機屏幕亮著，是聽證會錄像的文字轉錄界麵。
畫麵中，周慧敏穿著整潔的西裝，語氣平靜地陳述：“我作為母親，隻是嚴格了些。”可林野看見她說話時左手無意識掐住右手虎口，指甲陷進皮肉三毫米，血色褪去又回湧——那是恐懼，是失控邊緣的掙紮。
江予安推門進來時，她正反複播放一段五秒的鏡頭：張哲的父親站在證人席上，說“男孩子就得打結實了”，說完笑了一聲。
視頻裡沒人覺得這笑有問題，但林野看見他喉結滾動了三次，脖頸青筋跳動，腳尖一直向內扣著——那不是堅定，是恐懼驅動的暴力傳承。
江予安輕輕坐下，沒說話，隻是將掌心貼上她心口的位置。
溫度透過布料傳來，穩而深，像某種校準頻率的共振。
林野閉眼，荊棘紋路灼燒般刺痛，卻又奇異地緩和下來。
你在過濾什麼？他用唇語問。
她搖頭，筆尖劃過紙麵：我在學，怎麼隻接住痛，不吞下刀。
他知道她在說什麼。
過去她像個敞開的容器，任所有情緒灌入——母親的焦慮、父親的逃避、陌生人的憐憫與惡意，全都化作荊棘生長的養分。
可現在不一樣了。
她開始分辨哪些痛值得承載，哪些傷害必須拒之門外。
張哲的消息是在下午來的。
社區活動室的投影儀借到了，他還聯係了幾位曾匿名留言的支持者，願意出借他們的語音記錄做背景音效。
“我不再躲了。”他在視頻通話裡摘下口罩，左耳下方一道舊疤清晰可見，“我媽到現在還認為我爸打我是‘為我好’。可我隻是想知道——為什麼受傷的不能是強者？”
林野怔住。
這句話像一把鑰匙，輕輕旋動她心中某扇鏽死的門。
她忽然明白，自己寫《荊棘搖籃》，不隻是為了控訴，更是為了回答這個問題。
展覽定在三天後，地點是老城區的小型圖書館，一個由廢棄糧倉改建的空間，紅磚牆上爬滿藤蔓，門口掛著一塊木牌：“沉默者書屋”。
標題就用她博客裡的那句——有些人愛得像靜音鍵。
籌備過程中，老周每天清晨準時出現，帶著一袋熱豆漿和一副白手套。
他不會手語，也不寫字，但總能精準遞給她需要的東西：剪刀、膠帶、印泥。
有一次她不小心割破手指，血滴在信紙上，他立刻脫下外套蓋住那片紅，然後默默掏出創可貼，動作熟稔得像做過千百遍。
開展當晚，雨絲如織。
圖書館門前支起遮雨棚，十艘紙船靜靜漂浮在消防水槽中，每一封信念都被打印出來，壓在玻璃板下。
燈光昏黃，映著那些字跡斑駁的句子：“我想生病，這樣媽媽就會抱我。”“爸爸說我不哭就是乖。”“我希望他打我——這樣我就不是沒用的兒子了。”
人們陸續進來，大多沉默地看著，有人蹲下身子，盯著某一行字久久不動。
然後，李婷出現了。
她穿一件深灰色風衣，頭發紮得一絲不苟，手裡捏著一個信封。
老周第一眼就認出了她——那個曾在網絡上帶頭攻擊林野“博同情”“煽動對立”的id主人。
他沒攔她，隻是遞上印泥盒。
她顫抖著伸手，又縮回，最終還是蘸了紅印，在信封右下角按下掌印。
那是一朵畫在信紙上的玫瑰，花瓣焦黑卷曲，像被火舌舔過。
沒有署名，也沒有文字。
林野隔著人群望見這一幕，心口猛地一熱，仿佛有根荊棘斷裂，又有新芽破土而出。
她想走過去，卻發現腳步釘在原地。
不是害怕，而是某種更深的警覺——有些靠近，可能是另一種入侵。
手機震動起來。