林野走出火葬場禮堂的那一刻，夜風像一把鈍刀刮過臉頰。
灰牆在身後合攏，如同巨獸緩緩閉上嘴。
她沒有回頭，哪怕聽見身後撕心裂肺的哭喊、怒罵、紙張被撕碎的刺耳聲響，也沒有停下腳步。
她的鞋跟敲在水泥地上，一聲一聲，像是從很遠的地方傳來，又像是自己身體裡某根繃到極限的弦，在斷裂前最後的震顫。
心口冷得厲害。
那道原本隻是淡淡月牙狀的舊痕，此刻竟如凍土龜裂般泛起一圈灰白環紋，皮膚表麵浮出細小的顆粒感，像是有東西正從血肉深處析出。
她抬手按住左胸，指尖觸到一片冰涼粗糙——那不是疼痛，而是一種剝離，一種緩慢但堅決的剝落，仿佛某種寄生多年的藤蔓終於鬆開了纏繞的根須，正在死去。
她不知道這是解脫，還是背叛。
手機還躺在包裡，屏幕早已熄滅。
但她記得秦小雨發來的那條私信，字字如釘：“我畫了我媽撕我畫作那天的場景……可沒人願意看。隻有你能讓它被看見。”那一刻，林野幾乎無法呼吸。
她太懂那種渴望被“看見”的痛——曾經她也躲在床底用蠟筆畫一家三口站在陽光下的模樣，結果換來一頓耳光和馬桶裡的殘渣。
如今有人把同樣的傷疤捧到她麵前，求她點燃一束光。
可她不能再做了。
不是不願，而是不能。
每一次她接過彆人的痛苦，那些情緒就像荊棘順著神經爬進心臟，紮進去，長出來，變成紋身，變成病，變成她筆下一句句帶血的文字。
三年來，四十七封傾訴信靜靜躺在她電腦文件夾裡，標題全是“請替我說”“求你寫出來”“我想有人替我恨”。
他們稱她為“心跳博物館”的守門人，說她是“聽見沉默的人”。
可沒人問過她，聽多了，會不會聾？
背多了，會不會斷？
今晚，當沈月遞上那份沉重的《致父母信》時，她的金手指本能地啟動了——那是多年形成的條件反射：感知、接收、轉化。
可就在指尖即將觸碰到紙麵的瞬間，一個聲音在腦中炸開：
這次，我不接。
她猛地閉眼，將所有感知通道死死關閉。
就像突然拔掉全身插管，世界驟然失聲。
悲鳴、抽泣、壓抑多年的控訴，全都被擋在體外。
可身體卻以最原始的方式反抗——心口劇震，血脈逆流，皮膚下銀灰色微粒簌簌剝落，順著手腕滑入衣領，細如塵屑，冷若霜灰。
她睜開眼，看著台下百名蒙麵者模糊的輪廓，聲音平靜得不像自己的：“今天，沒人需要我替你們哭。”
然後轉身。
一步，兩步，走得穩極了。
背後爆發出怒吼：“你背叛我們！”“你幸福了是不是？你現在可以逃了對不對？”周立文摘下麵具，滿臉通紅，眼裡布滿血絲，“沒有你，我們的痛就不存在了嗎！”秦小雨跪在地上，手裡攥著被撕碎的畫稿，紙片像雪一樣散落在腳邊。
她沒哭，隻是仰頭望著林野離去的方向，嘴唇動了動，沒發出聲音。
林野知道她在說什麼。
她說的是：“那你當初為什麼要寫？”
是啊，為什麼要寫？
因為她也曾是那個無人傾聽的孩子；因為她以為文字能救贖，能照亮；因為她相信，隻要還有一個人願意聽，痛苦就不算白受。
可現在她明白了——她不是祭壇上的火，不該燃燒自己去照亮彆人的黑夜。
她可以共情，但不必承載；可以發聲，但不必代言。
風穿過廢棄廠區空曠的走廊，吹起她額前碎發。
遠處城市燈火依舊明亮，像一座永不疲倦的牢籠在招手。
回到住處已是淩晨。
屋內昏黃的燈光下，她脫下外套，動作輕緩。
一片銀灰色的細屑從衣領滑落，落在掌心，觸感微涼，像冬夜凝結的露。
她拿出一支鑷子，小心地將那些碎屑收集起來，放進一個透明玻璃瓶中。
瓶身乾淨，標簽空白。
她盯著看了很久，終於提筆寫下一行小字：
“我不再背負的那部分。”