林野沒有靠近。
她站在博物館後巷的暗處，風從鐵皮屋頂的縫隙間穿過，像一聲聲壓抑的抽泣。
阿哲蜷在牆角，手指凍得發紫，仍在用一塊碎石在水泥牆上刻字。
筆畫歪斜，卻用力極深：“請林野替我活下去。”
那句話刺進她的胸口，卻沒有牽動心口的荊棘紋身。
這讓她怔住。
三年前，隻要有人提起《荊棘搖籃》，她的心就會疼。
那些讀者留言、私信、哭訴，像無數細針紮進皮膚，順著血液爬向心臟，最終化作紋身上的一道新痕。
可現在，她站在這裡，看著一個曾因共情她文字而崩潰的男人，在寒風中喃喃自語“痛要說出來……可我說了，沒人聽”，她竟沒有流淚，也沒有窒息。
隻是心口微微發燙，像被月光照過。
她退後一步，掏出手機，撥通唐果的號碼。
聲音很輕：“亭子，可以點火了嗎？”
“已經好了。”唐果的聲音透過聽筒傳來，冷靜而堅定，“溫感紙能感應體溫，隻要手觸碰到，墨跡就會浮現。震動點火裝置調試完畢，無人值守也能啟動。它不會記錄，不會傳播，隻會燒。”
林野掛了電話，轉身離開。
她沒再看阿哲一眼。
第二天清晨，她獨自來到焚燒亭外。
鐵爐安靜地蹲在巷子儘頭，表麵漆黑，看不出任何情緒。
她將陳靜的道歉信複印十份——那封寫給十年前自己的心理老師，字字含淚：“我不該讓你一個人扛著病去上學……我以為沉默是保護，其實那是拋棄。”
她一張張投入爐中，按下啟動鍵。
震動波傳導至底部，火苗悄然燃起。
橙紅的光映上牆麵，刹那間，地麵浮現出淡淡的荊棘紋路，如根係蔓延，卻又迅速隱去。
許星後來告訴她，主陣已能獨立響應高濃度情緒釋放事件——她的金手指，開始學會“代謝”痛苦，而非吞噬。
第三天傍晚，秦小雨來了。
她穿著舊棉襖，懷裡抱著那幅《我們的嘴》。
畫紙邊緣卷曲，顏料斑駁，像是被反複摩挲又藏匿多年。
她站在亭前，久久未動，終於低聲說：“對不起，我不該把你釘在十字架上。”
火光騰起時，林野躲在巷口樹影裡。
她看見秦小雨的手在抖，也看見那幅畫在火焰中蜷縮、焦黑、化為灰燼。
那一刻，她心口的荊棘紋身輕輕一跳——不是疼痛，而是一種近乎釋然的震顫。
她忽然明白，自己不再需要成為那個“聽見沉默的人”。
她可以是傳遞者，但不必是容器。
當晚，她打開錄音筆，戴上耳機，開始錄製第一段“轉譯音頻”。
聲音低緩，像夜風拂過曠野：
“我不是恨你打我，是恨我到現在還希望你抱我。”
“我原諒你，不是因為你值得，是我不想再背你一輩子。”
“你說我是廢物的時候，其實我也這麼想……但我現在想試試，不這麼想了。”
她將這些音頻導入焚燒亭的音響係統，設置為隨機播放。
每有人投信，便有一段獨白響起，不指向任何人，卻可能擊中所有人。
第五夜，雪落得悄無聲息。
林野坐在書桌前，u盤“請替我說”靜靜躺在台燈下。
她沒再打開它。
窗外，城市燈火模糊在雪幕中，像一場遙遠的夢。
手機震動。
是許星發來的定位，附言隻有三個字：“他來了。”
她披上外套出門，卻沒走向後巷，而是在兩個街區外的便利店買了杯熱咖啡，遞給守在亭邊的張哲。
“你不去見他？”張哲問。
林野望著遠處那個佝僂的身影，阿哲正站在亭前，手懸在半空，似乎不敢觸碰那扇小小的投信口。
她搖頭：“見了，他又會以為我在救他。可我不是救世主……我也還在學怎麼救自己。”
雪越下越大。
阿哲終於顫抖著寫下什麼，塞進鐵爐。
火光亮起的瞬間，一段音頻流淌而出：
“我也曾以為，隻有被彆人痛，我才存在。”