淩晨三點十七分，城市沉在一種半夢半醒的灰藍裡。
林野站在美術館外，風從黃浦江方向吹來，帶著潮濕的鏽味和遠處輪渡的鳴笛。
她沒進去。
展廳門口排著長隊，媒體架起攝像機，閃光燈像夏夜飛舞的螢火。
海報上印著《沉默的顏料》——秦小雨的第一場個展。
十二幅畫，全是母親的側影：撕碎畫紙的手、摔向地麵的炭筆、嘴角向下壓出冷笑的弧度。
最後一幅空無一物，隻有一隻釘在牆上的空畫框，下方題字：“現在，我自己填。”
林野低頭看著掌心那張溫感紙，指尖微顫。
紙麵原本空白，靠近體溫後漸漸浮現一行字跡：
“你畫的不是她有多壞，是你有多想被看見。這已經足夠。”
她將紙輕輕貼在入口處的留言簿上，轉身離開時，聽見身後有人低語：“那是林野吧？她怎麼不進去？”
“聽說她最近拒絕所有公開活動。”
“可她不是一直寫彆人的故事嗎？現在連看都不敢看了？”
那些聲音沒有惡意，卻像細針紮進耳膜。
她加快腳步，高跟鞋敲擊石板路的聲音在寂靜中格外清晰。
手機震動起來，是許星發來的消息：“阿哲今天主動提起童年的事了，第一次沒哭。”
林野停下，靠在路燈柱邊，仰頭望著被高樓切割成碎片的天空。
她想起昨夜那個夢——自己赤身裸體被釘在博物館穹頂之下，十三枚晶體從胸口抽出，化作鎖鏈纏繞四肢，懸掛在半空。
參觀者排著隊走來，每個人都在她手腕劃一刀，用血滴喂養陣列中央的機械花。
花瓣一片片打開，開出的是彆人的哭喊、彆人的絕望、彆人的求救信。
她驚醒時滿身冷汗，衝進浴室打開水龍頭，顫抖著撩起睡衣。
心口那圈灰黑色的荊棘紋身，正在脫落。
一片片如乾涸的鱗甲般剝落，順著水流滑下，在瓷盆底部積成細沙般的沉澱。
她跪在浴缸前，手指發抖地掬起那些殘屑，裝進隨身攜帶的小玻璃瓶。
水停了，鏡麵蒙著霧氣，她伸手抹開一塊，看見自己的臉——蒼白、瘦削，眼神卻比以往任何時候都清醒。
“我不是容器……”她喃喃道，聲音嘶啞，“我是過道。”
第二天清晨，論壇炸了。
沈月以“幸存者聯盟”發起人身份發布長文：《誰來為沉默者說話？
當療愈者選擇閉嘴》。
文中質問林野為何不再回應弱勢群體的求助，為何用“設立邊界”包裝冷漠。
“是她教會我們傾訴痛苦，如今卻把話筒抽走。我們曾以為她是燈塔，原來也不過是個避風港裡的逃兵。”
評論區瞬間分裂。
一邊痛斥她背叛初心，稱她為“共情投機者”；另一邊則力挺她的選擇，有人說：“她不是神，她是人。我們不能一邊燒她取暖，一邊怪她不夠暖。”
輿論風暴愈演愈烈，出版社催她表態，粉絲群吵得不可開交，甚至連心理谘詢師協會都收到匿名投訴，質疑江予安“引導來訪者脫離社會責任”。
而林野始終未發聲。
她坐在書房，窗外陽光斜照進來，落在桌角那個密封袋上——裡麵是昨夜收集的心口脫落物，灰黑色顆粒靜臥其中，像凝固的餘燼。
她拿起手機，撥通許星的電話。
“幫我做個檢測，”她說，“我想知道這些……還算不算‘我’。”
三天後結果出來：體內晶體活性穩定，但已與自主神經係統解耦。
它們不再吸收情緒，而是被動共振，如同一個外置共鳴器，隻記錄，不吞噬。
那天晚上，她獨自去了焚燒亭。
不是為了投稿，也不是為了見證。
她隻是站在遠處，看著那扇小小的投遞口，像一張沉默的嘴。
監控係統又一次推送提醒：
【今日2304，收到一封手寫信，內容已焚毀。
關鍵詞提取：原諒、太遲、畫布、重新開始】
她沒動。
風吹起她的發絲，掠過耳際，仿佛有人在耳邊極輕地說了一句什麼。
回到公寓後，她打開電腦，新建了一個加密文件夾，命名為“轉譯”。
裡麵隻有一段音頻，標題是：“阿哲的聲音·第14次會談片段”。