林野是在一陣昏沉的冷熱交替中醒來的。
窗外天色灰暗，雨點斷續敲打玻璃，像誰在遠處輕輕叩門。
她睜開眼，鼻腔堵塞得厲害，喉嚨乾澀如砂紙摩擦，額頭上還殘留著低燒的餘溫。
床頭櫃上擺著一杯水，邊緣凝著水珠，旁邊是一碗麵。
她愣了幾秒。
那是一碗蔥油拌麵，油已經凝成半透明的薄脂，浮在泛黃的麵條表麵。
蔥花蜷縮發黑，卻被刻意擺成了一個歪歪扭扭的小兔子——耳朵一長一短，身子歪斜，但輪廓分明，是五歲那年她在母親生日賀卡上畫過的圖案。
她的心臟猛地一縮。
記憶深處翻湧出那個夜晚：高燒到三十九度，她蜷在沙發上抽泣，周慧敏站在廚房裡，動作生硬地倒油、燒鍋、下麵條。
沒有湯，沒有菜，隻有這一碗乾巴巴的拌麵端過來時，她說：“吃這個，能退燒。”然後轉身就走，連碗都沒收。
那是她人生中第一次也是唯一一次，母親為她下廚。
林野緩緩伸出手，指尖輕觸心口——那裡，荊棘紋身早已化作一片灰燼般的舊痕。
她沒有啟動金手指，可就在觸碰到那碗麵的瞬間，一行字竟自動浮現於意識之中：
“我練了七次，才擺成這樣。”
她的呼吸停滯了一瞬。
不是通過係統感知的情緒，也不是寫作時抽取的創傷碎片，而是某種更原始的東西——仿佛三十年的沉默終於裂開一道縫隙，有光漏了進來。
她閉上眼，眼眶發熱。
不是因為感動，而是震驚。
她從未想過，那個永遠追求“正確”的女人，會為了一個毫無意義的形狀，反複練習七次。
那天下午，她撥通了王桂香的電話。
“阿姨，我媽……以前會做飯嗎？”
電話那頭沉默良久，傳來一聲苦笑：“你媽啊……她媽賣她那年，才十四。那天她在灶台前給弟弟煮蛋，鍋燒乾了，火燎到了袖子，她嚇得扔了鏟子躲角落。她媽抄起火鉗就砸下來，打斷了她三根手指。”
“後來呢？”林野聲音很輕。
“後來？她從醫院回來第一件事就是重新站上灶台，一根手指不能彎，就用另一隻手壓著切菜。她說——‘絕不讓軟弱毀掉家人’。”王桂香頓了頓，“可她忘了，有時候，軟弱才是愛開開始。”
林野握著手機，久久沒說話。
原來如此。
母親一生都在對抗失控，而溫柔，在她眼裡，是失控的前兆。
她把愛藏進成績、紀律、規矩裡，因為她相信，隻有“正確”才能保護人。
可她不知道，孩子要的從來不是完美的答案，隻是一個願意笨拙嘗試的母親。
傍晚，她撐著身體坐到客廳沙發，打開平板，點了《荊棘搖籃》的有聲書。
低啞的女聲緩緩流淌：“我媽打我那年，我才八歲。她因為我數學考了99分，當著全班同學的麵扇了我一耳光。我跪在地上撿試卷，血從嘴角流下來，但我笑了。因為我知道——隻要我在笑，她就不會再打第二下。”
錄音繼續播放，屋內安靜得能聽見牆上掛鐘的滴答。
廚房的門突然開了。
周慧敏站在門口，圍裙還未解下，手裡攥著一塊濕抹布，臉色蒼白得近乎透明。
她盯著林野，嘴唇微動：“……你真記得那晚？”
林野關掉音頻，點頭。
空氣凝固了幾秒。
母親沒有解釋，沒有辯駁，隻是轉身又走進廚房。
鍋碗碰撞的聲音響起，水龍頭嘩嘩流動，接著是油入鍋的細微爆響。
十分鐘過去，她再次走出來，手裡端著一碗新麵——熱氣騰騰，醬色均勻，蔥花剪得細碎，拚成另一隻小兔，比早晨那隻更工整些。
“你……趁熱吃。”聲音極輕，像是怕驚醒什麼沉睡的獸。
林野接過碗，沒道謝，也沒誇讚。
她低頭吹了口氣，說：“媽，下次少放點醬油，我胃不好。”
周慧敏怔了一下，隨即極輕微地點了頭。
嘴角似乎動了動，像風吹過枯枝的微顫。
那一夜，林野睡得很淺。
夢裡全是童年片段：鋼琴前滴血的手指、被燒毀的日記本、醫院走廊裡父親蹲在地上抽煙的身影……最後定格在那盞老台燈上，燈泡亮了，暖黃的光灑滿房間。
清晨醒來，她發現那碗新麵已被收走，碗底壓著一張便簽紙，字跡僵硬卻認真：
“藥在冰箱第二層。”
她望著那張紙，忽然覺得胸口那片荊棘灰痕微微發燙——不是痛，而是一種久違的、類似生長的感覺。
當天夜裡，江予安發來消息：“你媽媽正在學著投降，而你終於允許她失敗。”
她回了個“嗯”，放下手機，走到窗邊拉開窗簾。
樓下的路燈依舊空蕩，風穿過樹梢發出沙沙聲響。
她忽然注意到信箱口露出一角紙片，像是被人悄悄塞進去的。
她披衣下樓，取出那張折疊整齊的a4紙。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
展開後，是一張監控截圖打印件。
畫麵模糊，時間戳顯示是昨夜十一點十七分。
地點竟是市博物館的“回應牆”展廳——那是江予安工作的地方。