林野的手指停在那頁泛黃的紙麵上，不敢再往下翻。
晨光斜照進來，灰塵在空氣中緩緩浮動，像時間碎成粉末後重新懸浮。
她呼吸放輕，仿佛怕驚擾了什麼沉睡多年的魂魄。
這本《社區維修登記簿》複印件——她明明記得，在老館長那裡借閱時，是嶄新的影印本，一頁詩也沒有。
可眼前這一冊，邊角卷曲、紙張發脆，每一頁空白處都爬滿了字跡：鉛筆寫過又擦去的痕跡，鋼筆洇開的墨點，還有幾處被水漬暈染得幾乎無法辨認。
而那些密密麻麻擠在表格縫隙裡的，是一首首短詩，沒有標題，隻有日期，精確到年月日。
她的目光落在其中一頁：
2003.09.15
那天你摔在滑梯口
我修了三天燈
才敢回家
心口那道月牙形的舊痕忽然一燙，像是有根看不見的線從胸口直牽進記憶深處。
晶體自動浮現，一行殘響在意識中響起：“那天你摔在滑梯口，我修了三天燈，才敢回家。”聲音低啞、遲疑，卻分明是林國棟的語調。
她猛地怔住。
不是錄音，也不是幻覺。
這是她的金手指——負麵情緒感知係統，在劇烈共振。
原來父親不是沒來抱她。他是去了。
她小時候總說幼兒園滑梯太陡，會摔跤。
那次真的磕破了膝蓋，嚎啕大哭著被老師送回來。
周慧敏一邊給她消毒一邊罵：“哭什麼？疼也是你自己活該！”而林國棟隻是默默站在門口，一句話沒說，轉身就走了。
三天後才回家，滿身油汙，指甲縫裡嵌著鐵鏽。
原來他去了整棟樓的公共照明線路，一盞一盞地換燈泡。
隻為走過她摔倒的那個角落，三次。
淚水無聲湧上眼眶，但她咬住了下唇。
太久沒哭過了，連悲傷都要小心翼翼地收著緊兒。
她繼續翻動。更多詩句浮現眼前：
2006.12.08
數學考砸了吧
我在配電箱前站了很久
電流聲嗡嗡的
像你在教室發抖
2009.03.22
你離家返校那天
我把宿舍樓下三十七個插座
全都檢查了一遍
怕你充電時觸電
每一首都對應她生命中的某個瞬間——她以為被忽略的瞬間。
而他，竟全記下了。
用最笨拙的方式，藏在一本不該存在的登記簿裡。
這不是抒情，是懺悔錄。
是一個男人唯一能使用的語言：修理與沉默。
當晚，她在公寓書桌前鋪開所有詩稿複印件，戴上手套，開始拓印。
掃描儀嗡鳴運轉，一頁頁錄入電腦。
她想把它們保存下來，哪怕隻是數據。
可就在最後一首即將完成時，金手指驟然震顫。
月牙烙印發燙，如烙鐵貼膚。眼前景象瞬間扭曲——
昏暗樓道，四十瓦燈泡垂落，林國棟蹲在地上接電線，嘴裡低聲念著什麼。
鏡頭拉近，是他乾裂的嘴唇一張一合：“……你畫的太陽是歪的／可照亮了我整夜的夢。”
畫麵切換：暴雨夜，兒童樂園電路故障，警示燈閃爍。
他冒雨搶修，濕透的外套口袋鼓起一塊。
他慌忙將一張折好的紙塞進防水袋——正是寫著這首詩的那頁。
影像戛然而止。
林野癱坐在椅子上，冷汗浸透後背。
她顫抖著打開語音合成軟件，將那段詩句輸入。
機械女聲平穩響起：“野，你畫的太陽是歪的／可照亮了我整夜的夢。”
聲音回蕩在寂靜房間裡，像某種跨越二十年的回應。
第二天早餐，她悄悄打開手機播放列表，讓這段合成語音循環播放，音量調至極低，混在背景音樂中。
林國棟坐在餐桌對麵喝粥，筷子夾起一根鹹菜。
忽然，他的動作頓了一下。
極其細微的一瞬僵滯。
但他沒有抬頭，沒有追問，隻是慢慢把鹹菜放進碗裡，低頭繼續吃。
仿佛什麼都沒聽見。
可林野看見了——他握筷的手背上，青筋微微跳動了一下。
那一刻她終於明白，江予安說得對。
他不是不懂愛，也不是拒絕表達。
他是怕。
怕一開口，就會打破這個勉強維持的家庭平衡；怕一句溫柔換來妻子的怒火，換來女兒更複雜的痛苦。
所以他選擇把詩寫在彆人不會看的角落，把愛藏進每一次擰緊螺絲的動作裡。
可她不能再讓他一個人守著這份沉默了。
幾天後，她來到父親常去的社區維修站。
陽光正好，鐵皮屋簷下掛著幾串舊零件，在風裡輕輕相撞，發出叮當聲。