晨光斜切進巷口，公告欄上的《給野》詩稿在風裡輕輕顫動。
紙頁邊緣已微微卷起，像是被夜露打濕又晾乾過。
林野站在三步之外，雙手插在外套口袋裡，指尖觸到冰涼的手機屏幕——她沒拍下那行紅字，也不敢再看第二遍。
“叔叔，我也想爸爸抱我。”
七個字，歪歪扭扭，卻像一把鈍刀，從心口慢慢剜進去。
她昨晚查了監控，是朵朵踮著腳尖寫的，手裡攥著半截紅筆，寫完還回頭張望了一下，仿佛怕被人發現她心裡藏著這麼一句不該說的話。
林野蹲在自家樓道口等她上學，把詩稿折成小方塊遞過去。
“你寫的這句，”她說，“讓我爸也聽見了。”
小女孩愣住，眼睛一點點亮起來，又迅速低下頭，小聲說：“我不是故意貼你的……我隻是……看見‘陽台的風’，就想到爸爸從來不抱我。”
“他吼你是為你好嗎？”林野問。
朵朵搖頭：“他隻是很累。他說作業寫不好，以後會像他一樣修水管、爬梯子，一輩子臟兮兮的。”
林野沉默片刻，起身走向樓下那戶人家。
門開時，男人正舉著手臂怒喝，聲音砸在瓷磚牆上回蕩。
桌角散落著撕碎的數學本，鉛筆斷了一地。
她沒有退縮，隻是平靜地遞上那張被紅筆標注過的詩稿。
“您女兒昨天寫了這句話。”她的聲音不高，但足夠清晰，“我覺得，她不是不聽話，是太想被聽見了。”
男人的手僵在半空，目光落在那行稚嫩的字跡上，嘴唇動了動，沒發出聲音。
幾秒後，他猛地轉身鑽進廚房，砰地關上門。
那天晚上，整棟樓的人都聽見了錘子和螺絲刀的響動。
九點十七分，林野推開家門，看見走廊儘頭那盞壞了三個月的樓道燈，亮了。
暖黃的光暈灑在樓梯轉角，照出一小片乾淨的影子。
而更讓她怔住的是，第二天清晨，她家客廳茶幾上的老收音機旁，多了一杯熱豆漿，杯底壓著張便條：“燈修好了。”
字跡粗糲，卻不曾顫抖。
與此同時，林國棟在淩晨四點出現在社區公告欄前。
雨剛停，鐵皮簷角滴水如漏。
他站在那裡看了很久，忽然伸手，一張張撕下那些詩稿，動作急促得近乎慌亂。
紙頁在他手中皺成團，又被塞進工具包夾層。
他走得極快，背影佝僂如負重山。
林野知道他去了。
她調出監控，看到父親在寒風中站了整整二十三分鐘，才終於動手。
她沒有追出去，也沒有質問。
當晚，她將全部詩稿錄入語音係統，設定了每日傍晚六點十五分自動播放——正是父親下班推門進屋的時刻。
起初幾天，林國棟進門便立刻關掉電源。
後來，他隻是站著聽一會兒，再默默繞開。
直到第五天，飯桌上的沉默比往常多了十分鐘。
周慧敏早已回房，林野假裝專注吃飯，餘光卻捕捉到父親盯著牆角收音機的小紅燈，喉結輕微滾動了一下。
然後，那句低得幾乎融進電流雜音的話，飄了出來：
“……再沒吹起你的紅圍巾。”
林野握勺的手頓住，心跳撞在肋骨上。
她死死盯著碗裡晃動的湯麵，不敢抬頭，不敢回應，甚至不敢呼吸得太重。
她隻輕輕伸出手，把音量調低了一格。
那一晚，她聽見父母房間裡有說話聲。
斷續，壓抑，不像爭吵，倒像兩個被困在暗室的人，終於試著用手摸索彼此的位置。
最後歸於寂靜，卻不再冰冷。
次日清晨，她在茶幾發現異樣——母親昨晚明明說過“這些破紙留著晦氣”，可現在，那疊詩稿竟被一張電費單整齊壓平，四角展妥，像某種隱秘的供奉。
而父親的工具箱不知何時多了一支新鋼筆，黑色筆身，金屬帽蓋閃著微光，靜靜躺在扳手與電線之間。
林野沒問，也沒提。
她隻是開始留意家裡的聲音：冰箱重啟的嗡鳴、水龍頭滴水的節奏、電鈴接觸不良時那一下遲滯的震顫。