清晨的光線如同一層薄紗，輕輕地覆蓋在社區心理角那張陳舊的沙發上。
林野獨自坐了下來，脊背挺直，但又並非完全緊繃——這是她第一次主動走進這個空間，而非被焦慮拉扯著闖入。
陽光斜斜地穿過窗欞，灑落在綠蘿的葉片上，微風輕拂，光影碎成斑駁的光點，在她的手背上跳動。
她閉上眼睛，心口那枚月牙形狀的紋身微微發熱，既不是疼痛，也不是灼燒，而是一種近乎蘇醒的感覺。
昨夜錄音筆裡混雜的聲音仍在她耳邊回蕩：母親的斥責、父親的沉默、陳伯低沉的咳嗽聲，還有江予安念出她夢境時那種克製到近乎冷漠的語調。
她突然睜開眼睛。
那些曾讓她以為“被理解”的瞬間，原來都有跡可循——筆記、錄音、夢境摘錄、谘詢評估表上的勾選選項……她的痛苦從來不是自由流淌的情感，而是被分類、歸檔、分析的文本。
她是病曆編號0731，是案例報告中的“典型代際創傷反應”，是江予安書架上一本攤開的、隨時可以翻閱的檔案。
“我不想再當一本翻開的病曆。”她低聲說道，聲音很輕，卻像是從胸腔深處發出的。
她拉開隨身攜帶的“心跳信使”背包——那是她寫作時總背著的舊帆布包，內襯縫滿了口袋，每一格都藏著一段不敢輕易表露的情緒。
她取出一疊紙，紙的邊緣參差不齊，顯然是從某本筆記本上粗暴地撕下的。
這是江予安的手記殘頁。
有第七次谘詢後的總結、第三次情緒崩潰時的行為分析，甚至還有一次她睡著後他悄悄記錄的呼吸頻率。
一頁頁地，她將它們投入角落那隻鏽跡斑斑的鐵皮桶。
火柴劃過砂紙，一聲脆響，藍色的火焰躥起，舔舐著紙角。
墨跡卷曲、變黑，化為灰燼。
一縷縷煙霧嫋嫋升起，在晨光中扭曲成某種未完成的句子。
門吱呀一聲開了。
陳伯拄著拐杖站在門口，影子被拉得很長。
他沒有說話，隻是看著火苗，又看向林野，眼神平靜得像一口深井。
“與其燒掉過去，不如改寫它。”他緩緩走近，從衣兜裡掏出一疊泛黃的卡片，遞給她。
林野接過卡片，指尖觸碰到紙麵的那一刻，忽然顫抖了一下。
這是當年江予安租這間心理谘詢室時填寫的房東登記表。
正麵是基本信息：姓名、身份證號、職業、聯係方式。
背麵卻有幾行潦草的字跡，墨色已經褪去，但筆鋒仍透著壓抑的力量：
“我怕聽太多哭聲，自己就再也不會哭了。”
沒有落款，也沒有日期。
但她認得出這筆跡——和江予安谘詢筆記裡的批注一模一樣。
她愣住了。
那個總是冷靜、理性、用術語包裹情緒的男人，原來也曾站在這裡，把恐懼寫在一張無人查看的背麵。
他並非天生就會傾聽痛苦的人，他是把自己分成了兩半，一半做醫生，一半藏起哭泣的本能。
窗外，一隻麻雀撲棱著飛過，驚落一片葉影。
林野低頭看著手中的卡片，忽然有了決定。
她從包裡抽出一支筆，在卡片背麵寫下一句話，字跡清晰卻不張揚，像一場風暴後的海麵：
“如果你不再記錄我，你會不會更怕失去我？”
她沒有署名，也不需要回應。
這隻是她重寫的“第七次谘詢”——不再是被動陳述的病人，而是執筆的作者。
這一次，輪到她來提問。
她起身，將卡片小心地折好，放進外套內袋，轉身離開。
陳伯望著她的背影，輕聲說道：“有些話，隻能在路上說出口。”
林野沒有回頭，腳步卻穩了許多。
她穿過小巷，朝著江予安住的公寓樓走去。
清晨的風拂過臉頰，帶著雨後泥土的氣息。
她把手插進衣袋，指尖碰到了那張卡片的邊角，也感受到了心口月牙的餘溫——它不再刺痛，卻也不再沉默。
她在樓下站了片刻，抬頭望向三樓那扇熟悉的窗戶。
窗簾半掩，裡麵有人影走動。
她深吸一口氣，邁步走上台階。
而在那間堆滿書籍與檔案的公寓裡，江予安正在整理書架，動作忽然停住了。
他盯著抽屜的方向，仿佛聽到了什麼聽不見的腳步聲。
片刻後，他慢慢拉開抽屜，取出一個黑色u盤，握在掌心，許久沒有鬆開。
他的聲音低得幾乎聽不見：
“我以為記住你最痛苦的樣子，就能永遠留住你。”無需修改
林野站在江予安公寓門口，指尖還殘留著u盤冰涼的觸感。