蘇曉的哽咽像一根細針，刺破了教室裡原本溫熱的陽光。
林野站在講台前，指尖還搭在投影儀的邊緣，聽見那句“我現在更怕”時，整個人像是被什麼無形的東西釘在原地。
她看著蘇曉低垂的臉，那雙眼睛裡翻湧的情緒太熟悉——不是單純的悲傷，而是一種被看見後的恐慌：你們終於肯聽我說話了，可我開始懷疑，你們愛的是真實的我，還是那個值得同情的、破碎的我？
這句話像風一樣鑽進她的骨頭縫裡，吹醒了某個深埋已久的角落。
她忽然想起廣播那天的事。
初中校慶，學校組織“親情朗誦”，她硬是被周慧敏推上台。
那天她穿著洗得發白的校服，聲音顫抖地念完自己寫的詩——一首關於“媽媽的手總是很冷”的短詩。
台下掌聲雷動，有老師抹著眼角說：“多懂事的孩子。”父親林國棟在人群後頭默默點了根煙，第一次當眾紅了眼眶。
那是她人生中唯一一次，痛苦成了通行證。
而現在，《荊棘搖籃》連載三年，讀者留言如雪片般飛來：“林老師，你寫出了我沒說出口的童年。”“我爸看完哭了，第一次問我小時候是不是很難過。”可這些回應越是真誠，她就越感到某種隱秘的不安在滋長。
她的文字療愈了彆人，但有沒有人真正關心過她是否也在傷口上跳舞？
包括江予安呢？
心口那枚月牙狀的紋身忽然泛起一陣微燙，不痛，卻像警鈴輕響。
它從不會無端發熱——每一次，都是輪回即將重演的預兆。
課後她沒留下答疑，也沒回應其他學員關切的目光。
她收拾包，轉身離開，腳步沉穩，心卻亂成一片潮水。
她需要見他，不是作為心理谘詢師與來訪者，也不是戀人，而是兩個曾把彼此當作救命繩索的人，必須麵對麵問一句：我們究竟是互相救贖，還是互為牢籠？
老周的舊書店藏在一條窄巷深處，木門上的銅鈴年久失修，推門時隻發出一聲啞啞的呻吟。
書架高聳至天花板，灰塵在斜照進來的光柱裡緩緩浮遊。
她在角落一眼就看到了江予安。
他背對著門口，站得很直，手裡捏著一份泛黃的複印件——是《給野》的手稿影印本，她早年匿名投稿卻被退稿的作品，記錄著十歲那年被打耳光後躲在衣櫃裡寫下的第一段文字。
他曾說過，這份手稿是他偶然從文學檔案館找到的。
可此刻，他的肩膀微微顫著，仿佛那份紙頁有千斤重。
林野沒有出聲。
她從包裡取出打印好的章節，第三章，《藍毛衣》，輕輕放在旁邊的閱讀桌上。
他轉過身，眼神有一瞬的錯愕，隨即黯下去，像燃儘的灰燼重新被風吹亮。
“你來了。”
“嗯。”她走近，聲音很輕，“你為什麼不告訴我，你母親葬禮那天穿的是藏青色旗袍？”
他怔住。
“你也不記得，她手腕上有道疤，和你現在的一模一樣？”她繼續說，目光落在他左手腕那道淡銀色的痕跡上。
江予安呼吸一滯：“你怎麼會……知道這些？”
她坐下，翻開隨身帶的牛皮日記本，筆尖懸在紙上。
“我夢見了。”她說，“一個孩子抱著死去的母親，沒人抱他。雨落在屋簷外，滴答滴答，像倒計時。他穿著藍色的毛衣，袖口磨出了線頭。”
江予安猛地閉了下眼，喉結滾動了一下。
“你也該夢見我的耳光。”她補了一句，語氣平靜得近乎殘忍。
空氣凝固了幾秒。
然後，他慢慢坐到她對麵的舊長椅上，木質扶手咯吱了一聲。
“你想做什麼？”他問。
“做個實驗。”她將本子推過去一半，撕下中間的一頁，對折，分成兩欄。
“你閉眼，我寫你；我閉眼，你寫我。不修飾，不解釋，隻寫最不敢說的那句話。”
他盯著那張空白紙，沉默了很久。
久到窗外的風都停了，書頁不再翻動。
終於，他點頭。
林野先閉上眼。
黑暗降臨的瞬間，耳邊隻剩下彼此的呼吸。
她提筆，字跡迅速浮現：
“你怕我不需要你，所以寧願我永遠病著。”