暮色像一滴緩慢滲開的墨，浸染了社區心理角的玻璃窗。
林野將打印好的《共墜者》終章輕輕放在膝上，紙頁邊緣被她無意識地撚出一道細微的褶皺。
窗外，綠蘿藤蔓已攀至二樓窗框，葉片在晚風中微微搖曳，仿佛有生命般探向室內那盞暖黃的燈。
門“吱呀”一聲推開，江予安走了進來，肩頭落著幾片碎葉，像是穿過小巷時被風裹挾而來的訊號。
他脫下外套掛在衣架上，動作很輕，像怕驚擾什麼。
陳伯早已打開空調和飲水機，臨走前還往鐵皮桶裡添了幾塊乾鬆枝，說：“點火的時候彆太晚，夜裡潮氣重。”
房間裡隻剩他們兩人。
林野坐在舊沙發的一端，江予安坐在對麵——正是他們第一次正式谘詢時的位置。
一樣的空間，一樣的距離，可空氣裡流動的東西早已不同。
那時是試探與防禦，如今卻是某種近乎透明的坦誠，像月光穿過薄雲，不灼人，卻照得見每一道裂痕。
她翻開書頁，聲音低緩，卻不顫抖。
“他說要救我，後來他說要陪我掉，可直到那天，我們才明白——我們隻是兩個迷路的人，恰好在同一個夜裡，聽見了彼此的腳步聲。”
最後一個字落下時，屋內一片靜寂。
空調的嗡鳴、遠處車流的餘響，都退成了背景。
江予安忽然起身，從背包裡取出一本邊角磨損的硬殼筆記本。
封麵寫著“心理學實習日誌·江予安”，字跡工整得近乎刻板。
他沒有解釋，隻是一頁頁撕下，投入鐵皮桶中。
紙張摩擦發出沙沙聲，像枯葉墜地。
火柴擦燃的瞬間，橙紅的光跳上他的側臉，映出眼底深藏已久的疲憊。
“我曾以為，理解你的痛，是我愛你的方式。”火焰漸漸旺盛，他盯著那團躍動的光，嗓音低得幾乎融化在劈啪作響的燃燒聲裡，“可我現在怕，怕我愛的隻是‘理解’本身。”
林野看著他，心口那枚月牙形的紋身忽然泛起微光——不是刺痛，也不是灼燒，而是一種久違的溫熱，如同凍僵的手掌終於觸到暖源。
她記得這感覺，小時候發燒，外婆總用棉襖裹住她，那種被包裹而不被壓迫的安全。
火光映照下，她的目光落在他左手腕那道銀白色的舊疤上。
他曾說那是劃傷，她現在知道，那是某個雪夜，一個十七歲的少年抱著母親冰冷的身體，在救護車到來前割開自己皮膚，試圖確認自己是否還活著。
趙岩推門進來時，沒人聽見腳步聲。
他站在門口，手裡拎著一個泛黃的檔案袋，神情平靜得近乎冷酷。
“你住院那年，醫生寫過一句話。”他直視江予安，“‘江予安的問題，不是共情太深，是不敢承認自己也需要被接住。’”
空氣仿佛凝滯了一瞬。
江予安低頭看著火焰，喉結緩緩滾動。
良久，他開口，聲音啞得像砂紙磨過木頭：“你早就知道？”
“我知道你每次做共情訓練都會失控，也知道你畢業後堅持不做臨床，是因為怕聽見彆人的哭聲。”趙岩走近一步，“你一直在演一個不會碎的人。”
這句話像一把鈍刀，緩慢割開最後一層偽裝。
江予安閉上眼，再睜開時，眼眶微紅，卻沒有閃避。
“我現在……不想演了。”
林野起身，走到他麵前，伸手握住他的手。
皮膚相觸的刹那，腕間的疤痕與心口的月牙同時發燙——但這一次，疼痛沒有蔓延，反而化作一股暖流，沿著血脈擴散開來。
牆上映出模糊的光影：兩個小小的身影背對背坐在深淵邊緣，四周是無儘黑暗。
然後，其中一個緩緩轉身，伸出手；另一個遲疑片刻，也回過了頭。
指尖即將相觸。
火苗漸弱，餘燼飄散如星塵。
林野鬆開手，輕輕將《共墜者》的手稿合上，走向房間角落那個老舊的檔案櫃——上麵貼著一行褪色標簽：“沉默之聲”。
她拉開抽屜，將書稿放進去，旁邊是一卷標著“第七次谘詢”的錄音帶，外殼布滿細小劃痕。
江予安望著她的背影，忽然問：“不發布嗎？”
她沒回頭，隻是指尖在抽屜邊緣停留了一瞬，像告彆，又像確認。
“有些故事……”她頓了頓，聲音輕得幾乎融進夜色，“不該被所有人聽見。”林野的手指從抽屜邊緣滑開，金屬的涼意在指尖殘留了一瞬，隨即被晚風帶走。