陽光斜斜地切進社區活動室，落在十二張圍成圓圈的木椅上。
空氣裡浮著舊地毯和茶水混合的氣息，像某種被時間泡軟的沉默。
林野坐在正中央，膝蓋上搭著一本邊緣磨毛的筆記本，封麵寫著“傾聽者訓練營”六個字，筆跡清瘦而堅定。
她輕聲開口：“這裡沒有正確或錯誤的感受。規則隻有兩條——不評判，不建議。隻聽。”
話音落下，一圈人微微低頭，有人攥緊了水杯，有人悄悄把鞋尖往陰影裡縮。
第一個學員開始講述父親如何在醉酒後砸碎整麵牆的玻璃，第二個說起初中三年被鎖在廁所隔間聽外麵哄笑的日子。
每一段話都像從深井裡打撈上來的濕柴，沉重、陰冷，卻仍帶著燃燒過的焦痕。
輪到李想時，教室忽然安靜得異樣。
她低著頭，手指死死絞住衣角，指節泛白，仿佛那布料是唯一能抓住的東西。
“我……爸媽對我很好。”聲音發顫，幾乎要斷在半空，“他們從沒打過我，也沒罵過我……可我總覺得……我不該存在。”
最後一句輕得像自語，卻讓整個房間塌陷了一瞬。
有人皺眉，有人撇嘴，角落裡甚至傳出一聲極輕的冷笑。
這世界對痛苦有隱秘的等級——你沒流血，就不配說疼；你沒被撕開，就不算傷。
林野沒打斷。
她隻是靜靜看著李想，目光像一層薄而堅韌的紗，輕輕覆上去，不讓任何人窺探，也不讓她徹底墜落。
心口那枚月牙形的紋身微微發燙，不是刺痛，而是某種共鳴式的灼熱，像地下河突然觸到了久違的地脈。
它曾因羞辱潰爛，因壓抑發黑，如今卻以溫熱提醒她：有些傷不在皮膚之下，而在呼吸之間。
中場休息鈴響，學員們三三兩兩走出房間。議論聲在走廊蔓延。
“她這也叫創傷？”一個穿黑夾克的女孩壓低聲音，“我們這些人真挨過刀子的，是不是該給她騰位置？”
窗邊，江予安靠著牆，指尖無意識摩挲著保溫杯的蓋子。
他聽見了，身體本能一緊——那是心理谘詢師的反射，想要介入、解釋、安撫。
可他停住了。
這不是谘詢室。
是練習場。
他想起林野前夜說的話：“真正的傾聽，不是替彆人背負痛苦，而是允許它存在。”於是他什麼也沒說，轉身去接了杯溫水，輕輕放在李想桌上。
杯子碰觸桌麵的輕響驚動了她。
她抬頭，眼神像受驚的小動物，遲疑片刻，眼底掠過一絲微弱的光，像是終於有人承認她的影子也是真實的。
下午的練習開始。
林野讓大家兩兩配對，限時十分鐘，一人傾訴，一人傾聽，不準回應，不準安慰，隻準在對方說完後複述一句：“我聽到你說……”
李想被分到一位曾遭性侵的學員對麵。
那人剛開口，聲音尚在顫抖，李想卻猛地低下頭，脫口而出：“對不起……我根本沒資格坐在這裡。”
空氣凝固。
對麵的女人愣住，隨即瞳孔驟縮，聲音陡然拔高：“你憑什麼替我決定什麼算痛？”
質問如刀劈下，全場屏息。
有人看向林野，等著她調解，等著她圓場。但她沒有動。
她緩緩起身，穿過圓圈的縫隙，走到李想麵前。
所有人看見她伸出手——不是擁抱，不是拍肩，而是穩穩握住李想冰涼的手指。
就在接觸的刹那，林野體內某處傳來細微的震顫。
那枚藏在胸腔深處、由無數情緒結晶而成的透明晶體，開始緩緩遊動。
它曾是焦慮的硬核，是羞恥的沉澱，是多年吞咽無聲的殘渣。