夜風從黃浦江麵吹來，帶著濕潤的涼意，拂過街角尚未熄滅的路燈。
林野和江予安並肩走著，腳步不急，像是怕驚擾了這座城市剛剛蘇醒的寧靜。
巷子深處那棟小樓亮著一盞橘黃的燈，門楣上新掛的銅牌在微光裡泛著溫潤的色澤：“傾聽者之家”。
陳伯拄著拐杖站在門前，花白的頭發被晚風吹得輕輕晃動，臉上是慣常的笑意，卻比往日多了一分鄭重。
“可算等到了。”他聲音不高，像老友重逢般自然，“鑰匙給你——這次是你租的，不是他。”
林野接過那把沉甸甸的黃銅鑰匙，指尖觸到金屬的一瞬，心口那道月牙形的淺痕忽然微微一熱，像陽光落在結痂的舊傷上。
她低頭看了眼，沒再有荊棘蔓延的刺痛，也沒有情緒翻湧的窒息感。
它隻是存在，像一段被溫柔接納的記憶。
推開門，屋內已全然不同。
曾經擺放舊沙發的位置如今是一張圓桌，木質溫潤，邊緣打磨得光滑，仿佛能容下所有欲言又止的聲音。
牆上貼滿了手寫卡片，字跡各異，顏色紛雜，卻都朝著同一個方向生長：
“我說了，他聽了。”
“她哭完，笑了。”
“原來沉默也可以很暖。”
林野緩緩走近，指尖輕輕撫過那些紙片，一張、兩張……每一張背後都是一個曾蜷縮在黑暗裡的靈魂，終於敢把頭抬起來，說一句：“我還在這裡。”
她走向角落那個深灰色的檔案櫃，櫃門上貼著標簽：“沉默之聲”。
拉開抽屜，裡麵整齊碼放著幾十個u盤，每個都標注著日期與名字。
她在最深處取出一個空白標簽，寫下“靜默對話日”，然後將手中的u盤輕輕放進去。
旁邊，靜靜躺著一份手稿——《共墜者》。
墨跡早已乾透，紙頁泛著舊書特有的微黃，封麵沒有署名，隻有一行小字：“給所有不敢墜落的人。”
江予安不知何時走到她身後，靠在門框邊，雙手插在風衣口袋裡，目光落在那疊手稿上。
“還寫小說嗎？”他問，聲音低得幾乎融進空氣裡。
林野沒有回頭，隻是將抽屜輕輕合上，發出一聲輕響。
“寫。”她說，“但不再隻寫痛。”
她轉過身，看著他，眼底映著牆上的燈光，像星子落進湖心。
“我想寫李想第一次自己租房子，寫王建國學做兒子愛吃的菜，寫你……終於敢在谘詢室裡哭出來。”
江予安怔住。
那一瞬間，他仿佛又回到那個雨夜，治療室的燈關了一半，錄音筆還在運轉，而他跪坐在椅子前，抱著頭，哭得像個被遺棄多年的孩子。
那時他以為崩潰意味著失敗，直到林野握住他的手，說：“謝謝你願意讓我看見。”
此刻，他低笑了一聲，嗓音有些啞：“那我得重新申請執照了——這次，不為救人，為自己。”
林野也笑了。
不是偽裝的、討好的笑，而是從心底漫上來的，輕盈的釋然。
他們站在這間重生的小屋裡，四周是陌生人的真心碎片，是無數未曾出口又被聽見的低語。
窗外城市依舊喧囂，車流如織，可這裡像一座漂浮的島嶼，收容著所有無法歸岸的靈魂。
“我們開個課程吧。”林野忽然說，“不教診斷，不講理論。就教人怎麼聽——怎麼不說‘彆哭了’，而是‘我在’。”
江予安看著她，眼神漸漸柔軟下來：“叫什麼名字？”
“傾聽者聯盟。”她頓了頓，輕聲補充，“讓每一個曾被世界堵住嘴的人，都能成為另一個人的回音。”
幾天後，首期培訓開課。
十二個人圍坐圓桌，有社恐的圖書管理員，有總被說“太敏感”的護士，也有剛離婚的母親。
林野站在前方，沒有穿職業裝，隻是一件米白色的針織衫，頭發鬆鬆挽起。
她沒有拿講稿。
“我不再是‘林野’，那個被寫進病曆的女孩。”她說，“我是林野，一個學會說‘我在’的人。”
掌聲響起時，她心口那道淺痕輕輕一跳——不是疼痛，也不是預警，而是一種久違的、屬於活著的震顫。
那天夜裡，她獨自一人來到外灘。
長椅冰涼，江風撲麵，對岸高樓燈火如星河傾瀉，倒影在水中碎成萬千波動的光點。