清晨的光斜斜地切進“傾聽者之家”的窗，落在林野的手背上。
她坐在舊木桌前，指尖緩緩滑過一張張學員寫下的反饋卡。
紙片輕薄，字跡卻沉得像壓在胸口——有人寫著“我媽第一次問我冷不冷”，有人寫下“我和我爸一起修好了陽台的燈”。
她的目光停在其中一張上，那行字細小、猶豫，像是怕被誰看見：
“我爸昨天給我倒了杯水，我沒敢說謝謝。”
心口那道月牙形的淺痕忽然微熱，不是刺痛，而是一種緩慢擴散的暖意，仿佛有根看不見的線從記憶深處輕輕拉扯。
她閉了閉眼，昨夜父親那句低啞的話又浮上來：“我想敲門，可怕你嫌我煩。”
那聲音裡藏著幾十年的退縮與試探，像一隻常年蜷在暗處的手，終於鼓起勇氣伸出指尖，卻又怕被猛地甩開。
她合上卡片盒，金屬搭扣發出清脆一響。
不能再等了。
不能再等他說夠，也不能再等自己準備好原諒。
有些門，必須由她先推開。
林野站起身，取下掛在椅背上的帆布包，拎起放在角落的一盞感應夜燈——乳白色外殼，觸手溫潤，是她特意挑的。
她說不清這是為了他，還是為了那個曾經在深夜摸黑走路、害怕影子比人先到家的自己。
老屋在城西一條窄巷儘頭，樓梯吱呀作響，牆皮剝落如乾涸的淚痕。
她抬手欲敲，卻發現門虛掩著。
一怔。
從前這扇門永遠鎖死，仿佛要把什麼關在外麵，又仿佛要防著誰闖進來。
如今它開著，像一種無聲的邀請，又像一次笨拙的妥協。
屋內陳設未變：褪色的窗簾、老舊的茶幾、電視櫃邊堆著工具箱。
可她一眼就看見了不同——茶幾上多了個玻璃罐，透明、潔淨，裡麵整整齊齊碼著她的簽售會剪報。
每一頁都被裁去毛邊，邊緣平滑，像是怕劃傷誰的手指。
她蹲下身，拉開電視櫃最底層的抽屜，灰塵簌簌落下。
裡麵是一疊素描紙，用橡皮筋紮得緊緊的。
她翻開第一張，是五歲時畫的全家福：三個火柴人站在歪斜的房子前，太陽咧著嘴笑。
背麵一行鉛筆字，字跡笨拙卻認真：
“野野畫太陽，說要照亮我。”
她的呼吸頓住了。
手指輕輕撫過那些字，一頁頁翻下去。
六歲畫的小狗，七歲臨摹的卡通人物，八歲那年畫的鋼琴……每一張背後都有日期，有一句話。
有的寫著“野野今天笑了”，有的是“她說媽媽不在也沒關係”；還有一張背麵隻畫了個笑臉，旁邊注著：“她沒說話，但我帶糖回來，她吃了。”
原來他一直留著。
原來他一直在看。
原來他的愛不是沒有來過，隻是從不曾開口，也從未被聽見。
她靠在櫃邊，喉嚨發緊，卻流不出淚。
這些年她恨他的沉默，怨他的退讓，可此刻她才明白，那沉默裡藏著多少無能為力的注視，多少不敢靠近的守望。
天色漸暗時，門外傳來腳步聲。
鑰匙插進鎖孔，又頓住——門本就沒鎖。
林國棟探身進來，肩上挎著工具包，工裝褲沾著灰。
他看見她正踮腳把感應夜燈貼在走廊頂上，動作一頓，像被釘在原地。
林野回頭，沒說話，隻指了指昏暗的走廊：“以後你修完燈，不用站在樓下看了。”
意思是：我知道你曾那樣站著，仰頭看我家窗口有沒有光。
老人喉結動了動，眼神閃躲，最終低頭搓著手，一句話也沒說。
可下一秒，他突然彎腰打開工具包，掏出一把小錘子和兩枚銅釘，蹲在客廳牆上，開始一下一下地敲。
聲音不大，卻格外清晰，在空蕩的屋裡回蕩。