林野靜靜看著。
釘子穩穩嵌入牆麵，他從懷裡取出一個舊相框——木質邊已開裂，玻璃蒙塵。
那是她小學畢業照，當年周慧敏嫌她站姿不夠挺拔、笑容不夠標準，硬生生撕去半邊，隻剩她半個肩膀和模糊的臉。
她早以為那照片早就扔了。
可現在，它被透明膠帶仔細拚好，裂痕仍在，但完整了。
他掛上相框，退後半步，手指輕輕拂過玻璃，聲音低得幾乎聽不見：“我……修不好人，但能修東西。”
那一刻，林野忽然懂了。
他這一生都在修——修水管、修電閘、修路燈，修彆人眼裡微不足道的破爛。
可他真正想修的，從來都是那個碎掉的家，是妻子決絕離去的背影，是女兒一次次關門的聲音。
他修不了，隻能默默補，用膠帶粘照片，用裁紙刀磨平剪報邊緣，用一夜夜站在樓下，看女兒房間是否亮燈。
她望著那幅歪斜卻完整的照片，心口的月牙痕再度溫熱起來，像是某種沉睡多年的東西正在蘇醒。
林野走出老屋時，夜風正從巷口灌進來，帶著初春特有的涼意。
她沒有立刻下樓，而是停在門口的台階上，抬手摸了摸心口那道月牙形的淺痕——它仍在溫熱，像一粒埋進皮膚裡的火種，微弱卻執拗地燃燒著。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
剛才那一幕在腦中回放：父親蹲在地上釘相框的樣子，像極了小時候修壞掉玩具的背影；他說話的聲音依舊生澀，仿佛每個字都得從喉嚨深處費力摳出來，可那句“好。來。”卻清晰得不容錯辨。
她忽然想起童年某個冬夜，自己發高燒，他背著她去醫院，一路踩碎積雪，喘得像頭老牛。
那時她伏在他肩頭，聽見他在低聲說：“彆怕，爸在。”
可後來那麼多年，他像是把自己縮進了殼裡，連聲音都被吞沒了。
她掏出手機，翻到江予安發來的消息：“等你回來，煮了薑茶。”簡單的幾個字，卻讓她眼眶有點發熱。
她回複了一個“嗯”，又補了一句：“今天，我爸叫我吃飯。”
發送後，她抬頭望向三樓那扇熟悉的窗戶——窗簾半掩，燈還亮著。
她知道，他一定又站在窗後，默默看著她走遠。
這一次，她沒再加快腳步，也沒像從前那樣故意不回頭。
她在巷口停下，舉起手，輕輕揮了一下。
樓上，燈光微微晃動，像是回應。
回家的路上，地鐵車廂空蕩，她靠著車門坐下，帆布包擱在膝上。
指尖無意識摩挲著包側的拉鏈，那裡掛著一枚小小的金屬書簽，是江予安送她的，刻著一行小字：“有些光，照進來很慢，但不是沒來。”
她閉上眼，腦海中浮現出“傾聽者之家”裡那些沉默又顫抖的聲音——有人說起父親第一次問自己工作累不累，有人說起母親主動打來電話卻隻聊了三分鐘就掛斷。
那些笨拙的靠近，像學步的孩子跌跌撞撞，可正是這些踉蹌的腳步，構成了修複最初的聲響。
她想起李想，那個總坐在角落、說話輕得幾乎聽不見的女孩。
上周她還在群裡說：“我試了好多次，可我爸還是隻會‘嗯’‘哦’‘知道了’。”可今天淩晨，她卻突然發了一張鑰匙照片，配文：“我關門了，但心開著。”
林野當時笑了，現在仍覺得心頭一軟。
原來不是所有人都能立刻學會表達，也不是所有裂痕都能一夜彌合。
重要的是，有人開始願意把門留一條縫，哪怕隻是透出一絲光。
回到家，江予安果然在等她，薑茶冒著熱氣。
他沒多問，隻遞過杯子，目光溫和。
她靠在他肩上，輕聲說：“他讓我帶……你去吃飯。”
江予安頓了頓，嘴角慢慢揚起：“榮幸之至。”
窗外，城市燈火如星河鋪展。
而在城西那條窄巷的老屋裡，林國棟仍站在窗前，手掌貼著相框玻璃，久久未動。
新加的那張合影藏在背後，是他從未見過的畫麵——女兒笑著，依偎在一個年輕男人身邊，背影安穩得像終於落了根的樹。
他的手指緩緩移動，隔著玻璃，輕輕描摹那個陌生男人的輪廓，然後，落在女兒的發梢上。
良久，他低聲自語，像說給屋子聽，也像說給過去幾十年的沉默聽：“……來。”
喜歡荊棘中的常春藤請大家收藏：()荊棘中的常春藤書更新速度全網最快。