林野坐在“傾聽者之家”的培訓室裡，窗外是上海初秋的陰天，灰白的雲層壓得很低，像一塊吸飽了水的舊棉布。
教室裡的空氣有些悶，投影儀的光斑在牆上微微晃動，學員們陸續交回上一周的共情練習作業——一段記錄家人日常聲音的錄音。
輪到第三排那個戴眼鏡的女孩時，她站起來，手指捏著一隻小小的u盤，聲音輕得幾乎要融進空調的嗡鳴：“這是我爸……錄的。”
她點開音頻。
揚聲器裡傳出一口濃重的蘇北口音，語速緩慢、斷斷續續，像是每說一個字都要停下來確認一遍發音是否正確：
“青菜……洗三遍。薑切絲，不多放。油熱了再下鍋……鹽……一勺半。野……不是，是女兒愛吃的。”
教室安靜了幾秒。
有人低頭抹眼角，有人輕輕歎氣。
林野的手指無意識地撫上心口——那片皮膚下的荊棘紋身忽然泛起一陣溫熱，不痛，卻像被什麼輕輕撥動了一下。
她想起了父親最近總掛在嘴邊的一句話：“我在修那台老收音機，修好了，有驚喜。”
她當時隻當是玩笑。
那台破機器早就鏽得看不出原色，連電池倉都裂了縫，父親卻每天下班後蹲在配電房裡鼓搗，戴上老花鏡，用鑷子夾著焊錫一點點補線路板，嘴裡還念叨著“頻率要準”“不能跳針”。
現在聽著這段菜譜錄音，她忽然明白過來——這不是什麼技術執念，而是一個不會說“我愛你”的男人，在笨拙地練習“在場”。
她的手機震動了一下。
江予安發來一張照片：一台老舊的紅燈牌收音機背麵，刻著幾個歪歪扭扭的字——“給野——國棟修”。
天線纏著一小塊褪色的紅布，仔細看，裡麵裹著一顆乳白色的小小牙齒。
林野屏住呼吸。
那是她六歲時掉的乳牙。
那天她哭著找媽媽要糖，母親笑著把牙包進手帕說：“留著，以後給你當傳家寶。”後來她再沒見過那塊布，以為早被丟掉了。
可它一直在這兒，在父親修了三十年的工具箱夾層裡，在這台他試圖複活的收音機上，像某種沉默的誓約。
她猛地起身，顧不上解釋，抓起外套就往外走。
二十分鐘後，她站在小區角落的配電房門口。
鐵門虛掩著，裡麵透出一點昏黃的光。
她推開門，看見父親背對著她，戴著耳機，手裡握著一卷磁帶，正一遍遍按著播放鍵。
錄音機裡傳出稚嫩的聲音：
“我的爸爸是修燈的，他說燈亮了，就沒人走夜路。我也想當修燈的人，因為……我想讓野野看得見。”
那是她小學三年級參加朗誦比賽的原聲帶。
林野僵在原地。
她記得那天母親嫌她穿得太土，臨時換了件不合身的白襯衫；她緊張得忘詞，台下一片哄笑。
回到家，周慧敏甩了她一巴掌：“丟人現眼！你爸修燈也就罷了，你還敢上台？”
她從此再沒提過那盤磁帶。
可父親一直留著。
他聽見動靜，慌忙關掉機器，手忙腳亂把磁帶塞進抽屜，又順手拿起螺絲刀假裝在修電路板，聲音乾澀：“你……怎麼來了？”
“爸。”她嗓音有點啞，“你在聽這個？”
“哦……這帶子卡住了，我……想修好它，放給你聽。”
“我能聽原聲。”她搖頭，“不用修。”
他低下頭，手指搓著粗糙的掌紋：“可……原聲壞了。磁粉脫落了，雜音太大……你聽了會難受。”
她看著他花白的鬢角，看著他工作服袖口磨破的邊，忽然覺得胸口那道荊棘淺痕燒了起來——不是疼痛，而是漲滿了一種遲到了二十年的感知。
原來有些人表達愛的方式，不是擁抱，不是言語，而是跪在黑暗裡，一寸寸接好斷裂的線路，隻為讓一段模糊的聲音，重新響起。
她沒說話，轉身走了。
那一夜，她剛躺下，房間裡突然傳來沙沙的電流聲。
緊接著，一個斷續、顫抖、帶著明顯雜音的聲音從牆角的老式收音機裡傳出——
那是社區廣播係統接入的信號。
“第一格……是你五歲畫的太陽……貼在冰箱上的……我還留著。第二格……是你十歲得的獎狀……語文競賽一等獎……我釘在工具箱蓋內側……每天都能看見。第三格……是你寫的書……我買了三本……一本放家裡，一本帶來單位，一本……本來想送你老師，可我不敢去學校……”
磁帶卡住了。
最後一句反複跳針，像一根紮進時間裡的刺：
“你……你……你……”