林野的手指懸在屏幕上方，光標還在那行未完成的輸入框裡閃爍。
她盯著報名表上那個熟悉的名字——“林國棟”，單位欄寫著“社區電工”，申請崗位是“帶教組”。
備注隻有一句，字打得歪歪扭扭，像是用儘了力氣才敲出來：
“我想……教孩子修燈。”
她的呼吸輕輕一滯。
窗外秋陽斜照，百葉窗的光影落在鍵盤上，像一道道無法跨越的溝壑。
她忽然想起小時候家裡那盞總是忽明忽暗的吸頂燈，電線裸露在外，像一條垂死掙紮的蛇。
她曾站在椅子上踮腳想碰它，被周慧敏一把拽下來：“彆碰！等你爸回來修。”
可等來的不是修理，而是沉默。
父親進門，放下工具箱，一句話不說地爬上梯子，焊錫冒著青煙，手微微發抖。
她坐在角落寫作業，偷偷看他——他從不看她，也不說話，仿佛隻要把燈修好，黑暗就不會蔓延到人心。
她從未想過，有一天他會主動站上講台，說要教彆人修燈。
指尖輕顫，她在係統後台將他的名字調至主講位，職位標注為“特邀講師”，又在備注欄敲下一行字：
“這次，你是老師。”
沒有多加修飾，也沒有署名。但她知道他會懂。
——就像他知道她藏在每一篇小說裡的控訴，而她也終於讀懂了他一生笨拙的沉默。
“家庭共修日”第二次活動定在一個周六上午。
社區活動中心掛起了橫幅：“聽見·修好”。
孩子們穿著統一的小馬甲，在誌願者引導下分成幾組：有的學織毛線，有的拚木凳，而最熱鬨的，是電路啟蒙角。
林國棟穿著洗得發白但熨得筆挺的藍色工裝，胸前彆著舊式電工證，手裡攥著一本泛黃的《兒童電路圖》。
那是林野小學時的課本，書頁邊緣卷起，封麵上還畫著歪歪扭扭的電池和燈泡。
她早已忘了這本書的存在，卻不知他一直收在工具箱夾層裡，連塑料膜都未曾撕去。
他站在簡易講台前，麵對七八個孩子，手心出汗，掌紋裡嵌著淡淡的油漬。
話筒傳來嗡鳴，他清了清嗓子，聲音低得幾乎聽不見。
“燈……為什麼會亮？”
一個紮辮子的小女孩舉手：“因為有電！”
他點點頭，又搖搖頭，舉起手中的扳手，輕輕敲了敲黑板，發出清脆的一聲“當”。
“因為有人修它。”他說。
全場安靜了一瞬。
風從半開的窗戶吹進來，掀起窗簾一角。
陽光灑在他花白的鬢角上，像鍍了一層舊銅。
他頓了頓，從口袋裡掏出一塊紅布包，緩緩打開——裡麵是一顆乳牙，用細線穿好，係在一枚小鐵片上。
“這是我女兒小時候掉的牙。”他聲音沙啞，“她說，燈壞了可以換新的，可人要是壞了呢？我說……壞了也能被接住。”
林野站在人群後方的陰影裡，心口那道荊棘紋身突然微微發燙。
不是痛，也不是灼燒，而是一種久違的、溫熱的震顫。
這句話，她聽過無數次。
童年發燒夜裡，他坐在床邊替她擦汗；青春期崩潰住院，他在走廊抽了一整夜煙後推門進來，低聲說：“不怕，壞了也能被接住。”可那時她隻覺得軟弱，覺得可笑，甚至恨他為何不能更強一點，為何不能擋住母親的耳光，為何連一句“我保護你”都說不出口。
如今，他把這些話，說給了彆的孩子聽。
江予安端著相機走過人群，鏡頭掃過家長們的笑臉、孩子的專注，卻總在不經意間停在林野臉上。
她沒看台上那個穿著工裝的男人，而是低頭凝視自己的掌心——那裡曾經嵌入過一顆透明晶體，是她情緒最崩壞時具象化的出口，如今隻剩下一圈溫熱的記憶。
她忽然明白了什麼。
她一直在等父親說“對不起”。
可她呢？
她有沒有說過“我懂”？
有沒有告訴他，那些深夜修好的燈，照亮過她多少不敢睡的夜晚？
有沒有讓他知道，哪怕他從未教會她如何接線，她卻從他彎腰堅修的背影裡，學會了怎樣在黑暗中堅持不動？
她沒等到課程結束，悄悄轉身離開。
街道上的風比早晨更涼了些，梧桐葉落滿肩頭。
她走回公寓，打開塵封已久的抽屜，翻出那本未出版的手稿——《共墜者》，封麵印著一對斷裂又纏繞的齒輪。