林野在淩晨兩點十七分睜開了眼睛。
窗外沒有月光，隻有一片沉沉的暗。
她躺在床中央，像被什麼無形的東西釘住，呼吸輕得幾乎聽不見。
那艘紙船——她用舊稿紙折的，邊角還沾著幾粒橡皮屑——此刻應該已經躺在配電房冰冷的水泥地上了。
她不知道父親有沒有看見，會不會撿起來，又會不會讀懂上麵那句：“你修的燈，我一直看得見。”
不是感謝，也不是原諒。
是承認。
承認他曾存在過，哪怕是以沉默的方式；承認那些夜裡忽明忽暗的燈光，曾是她唯一能抓住的安穩；承認她恨過他躲進走廊抽煙的背影，卻又在每一次停電時，本能地望向配電房的方向。
她翻了個身，心口那道荊棘紋身隱隱發燙，像是有什麼東西正在緩慢蘇醒。
這感覺陌生又熟悉——不是疼痛，也不是灼燒，而是一種近乎羞怯的悸動，仿佛傷口開始結痂時那種微癢。
天剛蒙蒙亮，她便起身穿衣，沒吃早餐，也沒給江予安發消息。
她繞遠路走向老街儘頭的配電房，腳步越來越慢，越接近就越怕——怕台燈不在，怕一切隻是夢，怕自己又一次誤解了那個從不說愛的男人。
可當她轉過巷角，看見那盞綠色帆布燈罩靜靜擺在台階上時，喉嚨猛地一緊。
它回來了。
漆麵剝落依舊，底座歪斜如舊，燈罩邊緣貼著一張嶄新的標簽，字跡笨拙卻認真：“修好了，不閃。”
她蹲下身，指尖輕輕撫過燈罩上的裂痕。
童年記憶瞬間湧來：那年暴雨夜跳閘，整棟樓黑成深淵，隻有這盞台燈靠著應急電池撐了半小時。
她蜷在桌前寫作業，聽見隔壁孩子哭喊“我怕”，而她卻異常平靜——因為她知道，隻要燈還亮著，爸爸就在附近。
而現在，她的指腹觸到一道新劃痕，位於舊裂口邊緣，細而深，像是工具用力修正時留下的痕跡。
她忽然怔住。
這不是一次修好的。
他是反複修了無數次。
指甲掐進掌心，眼眶發熱。
原來他記得這燈會閃，記得她討厭閃爍的光，記得她曾因光線不穩導致偏頭痛請假三天。
這些瑣碎，連她自己都快忘了，可他竟藏進了十年的沉默裡。
當天下午，陽光斜照在社區公告欄上，一張手寫通知釘在角落：“老街電路檢修，夜間局部停電。”
林野路過時腳步一頓。
不遠處，林國棟正蹲在電箱前，低頭記錄線路圖，工裝袖口磨出毛邊，沾著洗不掉的舊灰。
他頭發已花白，彎腰時脊背微微佝僂，但動作依舊利落。
她本想上前說話，腳步剛動，卻見他從工具包裡掏出一小卷透明絕緣膠帶——
她的心跳漏了一拍。
那是她小時候用來貼母親相框裂痕的同款膠帶。
藍色邊緣，半透明，撕開時會有輕微粘滯聲。
她曾以為沒人注意過這個細節，甚至懷疑自己是不是太過執念於那些破碎又修補的東西。
可現在，他正小心翼翼地將膠帶一圈圈纏上一根鬆動的接線，動作極輕，像在包紮傷口。
她沒出聲。
她不敢。
轉身離開時，心口那道淺痕微微發燙，荊棘的輪廓似乎淡了些，不再刺入血肉，而是浮於皮膚之上，如同記憶被重新命名。
當晚停電如期而至。
整條街陷入昏暗，路燈一盞接一盞熄滅，唯有巷口傳來微弱的光亮。
林野坐在公寓書桌前，借手機微光照著手稿《共墜者》最後一章。
突然，窗外亮起一束暖黃的光——穩定、柔和，毫無閃爍。
她抬頭，看見那盞修好的台燈被人搬到了路燈下，放在一塊平整的石板上，照亮了一小片空地。
電線從配電房拉出，接在一個臨時插座上。
林國棟站在燈旁，手裡拿著一本泛黃的小冊子——是她小學時畫的《兒童電路圖》，背麵還有她稚嫩的筆跡：“爸爸教我認火線和零線”。
他低頭看著，嘴唇微動，似乎想複述什麼，卻又停住。
她推門而出，涼風撲麵，腳步不由自主地放輕。
他聽見動靜，轉頭看了她一眼，眼神複雜難辨，最終隻說了一句：“怕你寫東西黑。”
然後便轉身走向下一個電箱，身影融進夜色。
她站在原地，暖光灑在臉上，心口那道荊棘紋身竟如呼吸般明滅起伏，像一顆終於學會跳動的心臟。