新一期“修與說”工作坊在社區活動中心的舊廠房裡拉開帷幕。
夜色尚未褪去，窗外路燈還亮著，昏黃的光暈灑在斑駁的水泥地上，像一層薄霜。
林野站在門口，看著工作人員陸續搬進一箱箱舊手電筒——那是她特意從二手市場淘來的老式鐵皮燈，沉甸甸的，帶著歲月磨出的劃痕和鏽跡。
她本想讓它們成為親子合作的媒介，可此刻望著這些沉默的金屬軀殼，忽然覺得它們更像某種隱喻：光被封存在黑暗裡，等待一次笨拙卻真誠的喚醒。
簽到台前，她放了一塊小黑板，白漆剝落，邊角卷起，上麵用粉筆寫著一行字：“如果你不想說話，就畫一道光。”旁邊擱著幾支彩色粉筆，像是某種無聲的邀請。
江予安站在她身後，輕輕拍了拍她的肩：“這類群體往往更習慣隱藏情緒，彆指望他們主動分享。”她點頭，沒說什麼，隻是把袖口往下拉了拉，遮住心口那道淡去卻仍存餘溫的荊棘紋身。
活動開始前半小時，林國棟已早早到場。
他穿著洗得發白的工裝褲，背著那個用了二十多年的帆布工具包，蹲在角落一盞一盞檢查手電筒。
電池老化、接觸不良、燈頭鬆動……他默默記下問題，沒向任何人彙報，當晚便悄悄將所有手電筒帶回了自己的工具間。
第二天清晨，它們已被逐一更換電池、調試電路，整齊地碼在物資架上。
林野是在核對清單時發現異常的。
“電池x20”，這筆支出不在預算內，審批人欄空著。
她心頭一緊，幾乎是本能地朝後台走去。
推開儲物間的門，她看見父親正俯身焊一個斷裂的提手，焊槍尖端泛著微弱的藍光，映在他皺紋深刻的臉上。
他的動作極輕，仿佛手裡不是金屬零件，而是某件易碎的遺物。
“這是誰的？”她聽見自己問。
林國棟沒抬頭，聲音低得幾乎融進機器的嗡鳴：“那個環衛工老張的。他女兒說，他從不帶手電回家，怕臟。”
林野怔住了。
她想起報名表上那對父女的名字：張衛國、張曉雯。
備注欄裡寫著“第一次參加集體活動”。
她曾以為，是母親那樣的人才懂得傷害，卻忘了沉默也是一種鈍刀——日複一日削去尊嚴的邊緣，讓人連照亮自己的資格都懷疑。
實操環節開始後，燈光調暗，模擬深夜場景。
親子們圍坐成圈，動手改裝手電筒，加裝頻閃模式或反光條。
笑聲、討論聲漸漸升起，可角落裡一位穿保安製服的男人始終背對人群，雙手插在口袋裡，像一堵拒絕溝通的牆。
他女兒坐在旁邊，十來歲的年紀，手指絞著衣角。
林野走過去蹲下，輕聲問：“爸爸為什麼不試試？”
女孩咬了咬唇，“他說……他修不好人生，不想再修壞東西。”
林野的心猛地一沉。
這句話像一根針，刺進她記憶深處——多少次她在鋼琴前顫抖著彈錯音符，周慧敏冷笑：“你連這點事都做不好，將來還能乾什麼？”而林國棟總是在門外徘徊，遞來一顆糖，卻從不說一句話。
她曾恨他的沉默，如今才懂，有些沉默不是冷漠，而是無力承載更多破碎後的負罪感。
她正思索如何開口，忽然看見林國棟站起身，走向那位保安。
他什麼也沒說，隻從工具包裡取出一卷老舊的灰色膠布——那種電工專用的絕緣膠帶，早已褪色發硬，邊緣卷曲。
他把它輕輕放在桌上，又指了指對方製服左臂上的破洞。
兩人對視片刻。
沒有言語，沒有安慰。
保安盯著那卷膠布看了很久，終於伸手拿過，撕下一截，纏在手電筒的開關處。
動作生澀，一圈又一圈，用力得近乎執拗。
林野站在幾步之外，心口那道淺痕忽然微微顫動，像是被風吹動的蛛絲。
她認得那卷膠布——小時候膝蓋摔破，是父親用它裹住紗布；她第一次焦慮發作昏倒在家，是他用這同一條膠布固定住她亂抓的手腕。
那時她隻覺得粗糙紮人，現在才明白，有些保護從來不需要溫柔的形式。
燈光漸次亮起，每一盞手電筒都在測試頻閃，紅光、藍光、白光交錯閃爍，像一場微型的星群蘇醒。
林野站在人群中，看著一對對父子、父女共同舉起親手改裝的燈，忽然覺得這場活動的意義正在悄然轉移——它不再隻是關於“說出來”，而是關於“做點什麼”。
她轉身想找父親說句話，卻發現他已經收拾好工具，準備離開。
她追出去，在走廊攔住他：“爸，謝謝你換了電池，但下次……能不能先跟我說一聲？”
林國棟頓了頓，點點頭，又搖搖頭：“這次不一樣。你們要找的路，不能等審批。”
她說不出話來。
回程路上，江予安開車，她靠在窗邊，望著城市淩晨的街景。