消息剛發出去，手機還沒來得及放下，“傾聽者聯盟”群組底下便跳出一條社區公告，語氣急促：
“老樓三單元電井冒煙，疑似短路！物業還沒到，誰在附近？”
林野的視線釘在那行字上，心跳猛地一沉。
三單元——那是父親林國棟負責維保的片區裡最老的一棟樓，磚混結構，線路三十年未徹底翻修。
她記得父親曾反複叮囑過她：“總閘在左，但火線在在右。彆信圖紙，信經驗。”
那一刻，心口雖無荊棘紋身刺痛，可某種熟悉的壓迫感卻順著脊椎爬上來，像童年聽見母親怒斥時的戰栗。
她沒猶豫，一把抓起門邊那個磨得發白的工具包——那是父親去年悄悄塞給她的，說是“萬一有事，你也能先斷電”。
拉鏈拉開時還能聞到一股陳舊的絕緣膠布味，混合著鐵鏽和鬆香的氣息。
她將手機塞進褲兜，轉身就要往外衝。
江予安什麼都沒問。
隻是默默套上外搭的風衣，順手拎起她落下的絕緣手套，跟出門去。
他的腳步很輕，卻始終落在她半步之後，像一道不喧嘩的影子。
路上，兩人幾乎無言。
電動車穿過清晨尚未完全蘇醒的老城區，梧桐葉在風中沙沙作響。
林野握著車把的手很穩，可指尖微微泛白。
她想起七歲那年半夜跳閘，自己發著高燒蜷在床角，隻聽見走廊傳來父親匆忙的腳步聲和螺絲刀刮擦金屬的聲音。
第二天醒來，燈亮了，藥放在床頭，而他坐在小凳上抽煙，指節被燙出一個焦痕。
那時她不懂，隻覺得燈光太冷。
現在才明白，那是他唯一能給的溫暖。
抵達現場時，濃煙已淡，但焦糊味仍彌漫在樓道口。
幾位居民圍在電井門外不敢靠近，有人舉著手機錄像，還有孩子被家長捂住鼻子往後拽。
林野蹲下身，打開工具包，取出測電筆和絕緣鉗。
她的動作沒有一絲遲疑，仿佛這雙手早已記住了每一條線路的走向。
“是保險絲熔斷後虛接打火，”她低聲對身旁趕來的保安說，“現在不能合閘，否則會引燃內壁絕緣層。”
話音未落，圍觀人群中一位穿碎花裙的阿姨突然開口：“你是老林閨女？你爸前兩天還說你光寫小說不管事……真能修嗎？”
空氣驟然一靜。
林野的手指頓在絕緣鉗上。
那一瞬，她仿佛又看見小學五年級那次家長會——她考了全班第二，周慧敏當眾甩來一句：“99分也配叫成績？差一分都是失敗。”台下竊笑如針紮進耳膜。
而林國棟站在人群最後，低頭搓著手，一句話也沒替她說。
此刻，那聲音穿越十年光陰，在耳邊重播。
但她沒有抬頭辯解。
隻是緩緩撕下父親常備的那卷綠色絕緣膠布，纏在鉗柄上——一圈，兩圈。
這是他們之間的暗語：膠布一繞，心就定了。
然後，她擰開電箱螺絲，拆卸麵板，動作沉穩如演練千遍。
一邊操作，一邊低聲道：“火線右進左出，零線回環兩圈，保險絲不能硬擰，得留一指鬆動，不然熱脹會崩斷。”
她的聲音不大，卻奇異地壓住了嘈雜。
居民們漸漸安靜下來，連錄像的人都放下了手機。
江予安始終站在她側後方，忽然半蹲下身，手掌輕輕貼地。
這是他們之間不成文的暗號——你在前，我在後；我用身體為你劃出安全區。
林野咬了下唇，繼續接線。
當最後一根線卡入端子，她深吸一口氣，合上總閘。
“啪”一聲輕響。
整層樓的燈，一盞接一盞亮了起來。
寂靜片刻，掌聲零星響起。
一個小男孩從媽媽身後探出身子，舉起沾滿粉筆灰的小手：“林老師，我能學嗎？”
林野怔住。
那雙手太熟悉了——六歲時，她也曾踮著腳尖，想幫父親按住電線，卻被一把拉開：“小孩子彆碰電，危險。”
如今，這雙曾經被推開的手，正穩穩握著絕緣鉗。