她彎下腰，把膠布遞過去：“下次教你纏法。”
男孩咧嘴笑了。
搶修結束，人群散去，她獨自返回地下室整理工具。
燈光昏黃，塵埃仍在光柱中浮動。
她將鉗子、測電筆一一歸位，動作緩慢，像是完成某種儀式。
可當她伸手去取掛在“光跡檔案櫃”旁的那把鑰匙——
鉤子空了。
她心頭一跳，翻背包，查工具包夾層，甚至趴在地上搜尋角落。
沒有。
那把鏽跡斑斑的、象征交接與托付的鑰匙，不見了。
林野蹲在地下室的水泥地上，指尖最後一次拂過工具包的夾層，那熟悉的綠色膠布邊角還露著一角，可鑰匙終究沒有出現。
她怔了片刻，呼吸微滯——那不是一把普通的鑰匙，是父親前日親手交到她手裡的舊銅鑰，鏽得幾乎辨不清齒痕，卻沉得壓心。
他說：“以後這片區的電井，歸你看著。”那一刻，他眼底有她從未見過的鄭重，像把一生沉默的重量，都押在了這一遞。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
她掏出手機，正要調取監控，腳步聲從通道口傳來。
江予安走來，風衣下擺沾著些許灰屑，手裡捏著一張泛黃的社區維修登記表。
他沒說話，隻是將表格輕輕遞到她手中。
視線落在“工具借用”一欄時，林野的心猛地一縮。
林國棟。
時間：0617，兩小時前，正是她還在床上回複群組消息的時候。
她猛地站起身，工具包滑落在地也顧不上撿。
父親不該在這個時間出現在配電房——他的排班是下午。
一種混雜著不安與預感的情緒攫住了她，像是童年某次暴雨夜跳閘後，她循著電線燒焦味找去，卻看見父親跪在電箱前，手指被電弧燙出水泡，一聲不吭。
她快步穿過昏暗走廊，腳步敲擊在水泥地上，回聲像是心跳的倒計時。
江予安沒有跟上來，隻在原地說了一句：“他在等你看見。”
配電房的鐵門虛掩著，焊槍的藍光從縫隙裡漏出來，一閃，一滅，像夏夜流螢。
林野推開門。
火花四濺。
父親背對著她，穿著那件洗得發白的工裝，右手握著焊槍，左手用鉗子夾著那把舊鑰匙，正一點點將它熔進一塊銅牌。
金屬在高溫下扭曲、融合，發出細微的嘶鳴。
銅牌上已刻好字跡，深深刻入：
左為斷，右為續。持此者，非掌權，乃守燈。
她的喉嚨忽然發緊，像是被什麼看不見的東西纏住。
那八個字，是父親常掛在嘴邊的話，她曾以為隻是電工的口訣。
如今才懂，“斷”是止損，“續”是承繼；而“守燈”，從來不是掌控光明，而是守住黑暗中不滅的那一絲火種。
焊花落下，如星雨。
她沒出聲，隻是慢慢靠上冰冷的門框，任那光芒映在臉上，忽明忽暗。
記憶洶湧而來——七歲那年，她蜷在床角高燒不退，窗外一片漆黑，直到走廊儘頭亮起一道微弱的手電光，是父親修完電路回來，順路給她換了新燈泡。
那晚的光很冷，可她睡著了。
原來他一直在守，用沉默，用傷痕，用那些她從未讀懂的細節。
焊槍熄了。
林國棟緩緩放下工具，銅牌靜靜躺在工作台上，鑰匙已徹底嵌入其中，隻餘一小截弧度從邊緣探出，像是被大地吞沒前的最後一聲低語。
他轉過身，看見她，也不意外，隻輕聲說：“工具會壞，人會老，但規矩得留下去。你媽總想讓你拿滿分，可這行當裡，不斷電，就是最好的成績。”
林野望著那塊銅牌，心口沒有荊棘刺痛，卻有一種更深的震蕩在蔓延——那是長久以來第一次，她不再覺得自己是個需要被修理的人。
她走上前，伸手撫過銅牌上的刻痕，指尖微微發顫。
“爸，”她低聲說，“下次，教我刻字吧。”
喜歡荊棘中的常春藤請大家收藏：()荊棘中的常春藤書更新速度全網最快。