她將照片存入名為“光跡檔案”的私人文檔，標題寫下五個字：
第三下，是原諒。
人群陸續散去時，她才發現教室後排站著一個穿灰西裝的男人，胸前彆著督導組證件。
他麵無表情地看著一切，直到最後一對家長離開，才走上前。
“這算什麼評估？”他語氣平靜，卻帶著不容置疑的質疑，“沒有量表，沒有評分，沒有對照組。你們拿什麼證明有效果？”
林野沒立刻回答。
她轉身打開投影儀，屏幕亮起，第一幀是一段延時攝影：一卷藍色膠布從嶄新到磨損，邊緣卷起，顏色暗淡；下一幀，是不同孩子使用過的螺絲刀柄部磨痕對比圖；再一幀，是十期工作坊中，家長留下的膠布顏色分布統計——憤怒的紅色越來越少，擁抱符號的綠色逐漸增多……
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
畫麵靜默流轉，無人解說。
灰西裝皺眉：“這些……隻是物品損耗記錄。”
林野終於開口，聲音不大，卻清晰穿透整個空間：“你說得對。它們不是數據。它們是時間走過的痕跡。”林野站在投影幕前，話音落下後，廠房裡一片靜默。
隻有鐵皮屋頂殘存的雨滴，還在斷續敲打，像未完的心跳。
灰西裝男人站在原地，目光仍滯在屏幕上——那卷被無數孩子與父母共同纏繞過的膠布，從最初的僵硬、生疏，到後來的交錯疊壓，甚至有人故意將紅綠兩色擰成一股；那把螺絲刀柄上的磨痕，深淺不一，卻清晰地記錄著不同手掌的溫度與用力方式；還有角落打卡牆上的塗鴉：起初是零星幾個歪斜的“我恨你”，後來漸漸出現稚嫩的“爸，燈亮了”，再後來，是一對並排的小人手拉著手，頭頂畫著一盞歪歪扭扭的燈。
他沒再說話，隻是緩緩翻開評估表，在“成效評定”一欄停頓良久，最終落筆寫下：“建議納入‘非量化成長檔案’試點。”
簽字時，筆尖微微一頓，仿佛也觸到了某種難以言說的柔軟。
人群散儘，廠房重歸寂靜。
林野獨自坐在教室中央，開始整理當天拍攝的影像資料。
她想把“第三下，是原諒”這張照片導出，卻發現存儲卡裡多了幾段未命名的視頻片段——鏡頭晃動，角度低矮，像是有人悄悄錄下了整個過程。
她皺眉點開最後一段。
畫麵黑暗，接著是一束焊槍的火光驟然亮起，映出林國棟佝僂的身影。
他蹲在廢棄配電箱旁，手裡握著一段鏽跡斑斑的電線，正用鉗子一點點剝離絕緣層。
他的動作很慢，卻極穩，仿佛在拆解一段沉睡多年的記憶。
林野心頭一緊。
那是她童年房間的主線纜。
當年老房子翻修時被拆下，據說早已丟棄。
可現在，它靜靜躺在父親膝上，像一條褪去鱗片的舊蛇，蜷縮著通往過去的電路。
火焰跳躍，熔斷金屬的嘶響刺破夜色。
林國棟將斷口處的銅絲撚成環狀，又用砂紙細細打磨邊緣，直到它泛出溫潤的光澤。
全程，他一句話也沒說，連呼吸都放得極輕，仿佛怕驚擾了什麼。
林野不知自己看了多久，才輕輕走上前去。
腳步聲驚動了他，但他沒有抬頭，隻是把手裡的金屬環遞了過來。
“以前這根線，我修了七次。”他說，聲音沙啞，“每次你說燈不亮，我就來接。可接上了，屋裡還是黑的。”
林野指尖觸到那環，尚帶著餘溫，銅絲表麵還殘留著焊錫的微光。
她忽然想起那些夜晚——她蜷在床上，盯著天花板上那盞忽明忽暗的燈，等一個不會來的解釋；而父親總是在門縫外沉默地修理，從不說一句安慰，也從不問她是否害怕。
“現在給你。”他終於抬眼，目光不再躲閃，“不是要它通電，是要你知道——斷過，也能成圈。”
心口深處，那片早已沉寂的荊棘突然輕輕顫了一下。
她握緊金屬環，掌心發燙。
原來有些連接，並不需要電流通過；有些閉環，恰恰始於斷裂本身。
她一直以為自己在追尋光的源頭，可此刻才明白，真正的光，是敢於凝視黑暗之後，仍願意重新接上線頭的那雙手。
那一晚，她把所有影像分類歸檔，建立新文件夾時，猶豫片刻，命名為：“斷線重連”。
最後清理報名係統時，她順手翻看下周“青年守燈人”工作坊的學員名單。
數據自動刷新，跳出一張新提交的表格。
她的目光掃過緊急聯係人一欄，忽然頓住。
那裡寫著兩個字：林國棟。
備注行還有一句話，字跡潦草卻用力深刻：
“林師傅教我認火線，像我爸當年該教我的。”
喜歡荊棘中的常春藤請大家收藏：()荊棘中的常春藤書更新速度全網最快。