清晨六點十七分，天光像一縷薄紗斜斜地鋪進“回音角”的窗台。
林野睜著眼睛躺了許久，沒開燈，也沒起身。
她盯著天花板上那道熟悉的裂紋——小時候總以為它是某種地圖的線索，能帶她逃出這個家。
如今它還在，而她已不再需要逃離。
她的目光緩緩移向工作台。
節拍器靜靜立在那裡，像一個守夜未歸的人終於安頓下來。
那枚由廢棄電線剝出的舊銅線，依舊套在發條旋鈕上，彎得歪斜，卻不肯閉合，仿佛故意留下一道缺口。
晨風從窗縫鑽入，吹動銅圈微微震顫，指針隨之輕晃，發出幾乎聽不見的“嗒、嗒”聲，節奏緩慢而沉穩，像是某種仍在延續的呼吸。
林野沒去碰它。
她隻是輕輕打開手機錄音，調至視頻模式，將鏡頭對準銅圈在毛衣邊緣投下的影子——一圈不完整的環，在晨光裡浮遊，像一句卡在喉嚨裡的道歉，像一次遲到了二十年的伸手。
她上傳視頻到“藏聲閣”，配文隻有七個字：“他終於遞出了線頭。”
指尖懸在發送鍵上一秒，又落下。
她忽然覺得，這不隻是父親和節拍器之間的對話，也是她與整個過往之間，第一次沒有逃避的凝視。
下樓衝咖啡時，她順手翻出那個塵封多年的鐵盒——貼著褪色芭比貼紙的餅乾盒，裡麵塞滿了童年遺物。
手指掠過斷掉的琴槌、泛黃的成績單、一支乾涸的紅色水筆，最終停在一本焦邊卷曲的樂譜上。
是《拜厄鋼琴基礎教程》。
紙頁脆得幾乎一碰即碎，右下角還殘留著燒灼的痕跡——那是母親燒毀她日記那一晚，火盆邊沿不慎引燃的幾頁殘片。
當時周慧敏怒吼：“寫這些亂七八糟的東西乾什麼？成績才是正經！”可此刻，當林野用鑷子小心翼翼揭開其中一頁未完全焚儘的五線譜時，她的呼吸驟然凝住。
在第三小節上方，有一行極淡的鉛筆批注：
“升f，野野試了七次。”
字跡僵硬，橫平豎直，帶著教師特有的規整，卻透著一種近乎笨拙的認真。
林野的手指猛地蜷縮起來，指甲掐進掌心。
她記得那天。
左手小指總是壓不準鍵位，練了整整兩個小時，手腕酸得抬不起來。
母親站在身後，一聲不吭，隻在她彈錯時冷冷說一句：“再來。”她哭著重複，一遍又一遍，直到深夜。
後來她以為，那不過是又一次失敗的記錄，是高等教育中無數個被碾碎的瞬間之一。
可原來……她不是完全沒有被看見。
原來母親也曾記下她的掙紮——不是作為炫耀的資本，不是作為羞辱的證據，而是以這樣隱蔽的方式，藏在一本即將化為灰燼的舊譜裡。
心口那片昨夜剛剛褪去荊棘的肌膚突然泛起一陣微熱，不是疼痛，而是一種陌生的漲動，像新芽頂破凍土。
當天下午，她在“家庭聲檔”的工作台前坐定，打開錄音檔案庫。
鼠標滑過一個個命名嚴謹的文件夾：“母親晨間洗漱聲”“父親修理水管過程音”“醫院急診室背景雜音”……這些都是她多年收集的家庭聲音，曾用於寫作素材，也曾作為心理治療的輔助工具。
但現在，她新建了一個文件夾，命名為：錯拍樂譜集。
她不再試圖還原完美節奏，也不再掩飾那些斷裂、喘息、走調與沉默。
相反，她開始主動尋找它們——父親修水管時因腰痛忍不住的咳嗽，被錄進了第七段；母親擦窗中途停下歇息的呼吸頓挫，成了第十一節的間隙；而她自己在十六歲那年醫院發作時的急促喘息，則被提取出來，單獨做成一段波形圖。
最開頭的，是昨晚節拍器那段紊亂的響動——因銅圈改變震動頻率而產生的不規則敲擊。
她將這段聲音導入三維建模軟件，把聲波轉化為起伏的線條，再通過激光雕刻，壓製在特製樹脂板上，形成可供觸摸的浮雕樂譜。
每一道凸起，都是曾經被視為“錯誤”的痕跡。
她給這第一件作品取名：《爸爸的休止符》。
江予安來看她工作時，站在展板前看了很久。
陽光穿過玻璃，落在他鏡片上，遮住了眼神。