淩晨三點十七分，係統日誌再次刷新。
林野坐在控製台前，屏幕幽光映在她臉上，心口的荊棘紋身還殘留著溫熱的刺痛——那是母親那段破碎歌聲留下的餘震。
她盯著維修係統的後台數據，目光落在那個連續三天深夜登錄的ip地址上：林國棟，103a，線路拓撲圖調閱，時長42分鐘。
第三次了。
不是誤觸，也不是巧合。他一直在看，卻始終沒有接單。
社區廣播主控箱的故障並不複雜，一根接地線斷裂，電壓波動引發雜音乾擾，係統自動派單後本該第一時間處理。
可工單卡在“待接單”狀態已超過四十八小時。
彆人早該嫌煩地隨手點了確認，換根線，貼個膠布，十分鐘收工。
可父親沒有。
林野忽然想起那個暴雨夜。
雨砸在屋簷上像鼓點，老房子的燈忽明忽暗。
她躲在門後偷看，林國棟蹲在配電箱前，手裡捏著一段銅線，反複彎折、纏繞、再壓緊。
他的動作很慢，手指僵硬，仿佛不是在修電路，而是在拚湊什麼摔碎了的東西。
雨水順著屋簷滴進他衣領，他也不動一下。
最後那根線終於接通，燈亮了，他站起來，背影佝僂得不像個五十多歲的男人，倒像個被生活壓彎了脊椎的老人。
那時她不懂，現在卻突然明白了——
他在怕。
怕修不好。
就像當年沒能修好周慧敏的情緒，沒能讓她笑一次，哪怕隻是輕輕點頭；就像他一次次試圖靠近女兒，卻被一句“你幫不上忙”擋回來。
他把所有表達都藏進工具包裡，以為隻要手還在動，就還算一個父親。
可越想修好，就越不敢動手。
林野閉了閉眼，指尖滑過頸側那條細鏈——“父親的聲音項鏈”。
這是她幾年前從舊物箱翻出來的老零件改裝的紀念品，掛墜是一片廢棄開關上的銅片，邊緣已被磨得圓潤。
她輕輕取下，放進蝕刻機。
激光微鳴，藍光閃爍。
她在銅片背麵刻下一排盲文：“斷了的線，修一百次都算數。”
沒有落款，沒有稱呼，隻有這句像咒語般的話。
她將銅片放回工具包夾層，又塞進一卷新買的高壓絕緣膠布——那種他常用的、土黃色帶紋理的老式膠布。
寄件人欄，她敲下五個字：“回音角備件庫”。
快遞發出時間：淩晨三點整。
那是林國棟最常上線查看係統的時間。
她知道他會看到這條物流提醒，知道他會沉默地拆開包裹，知道他的手會在摸到那片銅片時停頓一秒。
她不想說“我愛你”，也說不出“我原諒你”。
但她想讓他知道：有些線，斷了也可以接；有些人，笨拙地修一輩子，也沒關係。
第二天中午，太陽斜照在劇場外的石階上。
林野正調試音頻接口，餘光忽然瞥見一個熟悉的身影站在台階下。
林國棟穿著洗得發白的工作服，肩扛工具包，手裡拎著一個用防靜電袋裹好的廣播箱零件。
他沒說話，也沒進門，隻是把零件輕輕放在台階最高處，轉身就要走。
林野衝了出去。
“爸！”
他腳步一頓，沒回頭。
她跑到他麵前，視線落在他手套破了個洞的右手——拇指外露，有一道新鮮的擦傷，邊緣還滲著淡淡的血絲。
像是在拆卸什麼鏽死的螺絲時強行撬動留下的。
她喉嚨一緊，聲音卻儘量平穩：“係統剛報了新異常……說是暗線接口鬆了，您不進去看看？”
他抬起頭，眼神遲疑，像一台老舊機器在緩慢加載指令。
風吹過巷口，揚起他鬢邊幾根花白的頭發。
幾秒後，他終於點了頭，跟著她走進控製室。
室內光線柔和，設備安靜運轉。
林國棟放下工具包，摘掉破損的手套，從裡麵取出一把螺絲刀和測電筆。