林野站在控製台後，指尖懸在播放鍵上方，遲遲沒有落下。
展廳裡人不多，三十幾個座位散坐著報名前來的聽眾，大多是聲音藝術愛好者、殘障社群成員，還有幾位高校心理係的學生。
空氣裡浮動著一種微妙的安靜，像是某種儀式即將開始前的屏息。
浮雕樂譜在柔光下泛著微啞的金屬光澤，像凝固的波浪；盲文錄音機整齊排列在展台邊緣，耳機纏繞如藤蔓。
這是她籌備三個月的“家庭聲檔開放日”——一個試圖用聲音重建記憶秩序的實驗場。
她的目光穿過昏暗的光線，落在最後一排角落。
周慧敏坐在那裡，穿著那件洗得發白的藍布衫，領口磨出了毛邊，袖口還沾著一點粉筆灰。
她低著頭，右手緊緊攥著一枚頂針，指節泛白，左手藏在衣兜裡，仿佛在克製什麼。
她沒戴名牌，也沒簽到台登記名字，但林野知道她是047號——那個在活動前夜反複進出報名頁麵、最終以匿名身份注冊的人。
林野的心口微微一緊。
那片曾如荊棘叢生的暗痕，如今已不再疼痛，可每當看到母親，它仍會隱隱發燙。
她原以為自己準備好了：為周慧敏預留了“聲音導師”席位，寫了提示卡，甚至備好了備用麥克風，就放在離主講台最近的位置。
可母親終究沒有走向那裡。
她選擇了最遠的角落，像一隻退回到殼裡的蝸牛，小心翼翼地探出一絲呼吸。
大屏幕上正滾動播放《荊棘搖籃》係列小說改編的聲音劇場片段，一段段由林野親自錄製的獨白，在空間中低回：“她說愛是精確到小數點後兩位的分數，是琴鍵上不能偏移半寸的手型，是飯桌上必須咽下的每一粒米……可她從沒教過我，怎麼哭才算得體。”
觀眾席傳來輕微的抽泣聲。
林野深吸一口氣，忽然伸手關閉了音頻輸出。
全場一靜。
她拿起話筒，聲音很輕，卻清晰得像水滴落進瓷碗：“接下來三分鐘，請大家什麼都不做，就待在這裡。”
沒有人說話，沒有人舉手提問。連工作人員都停下了記錄的動作。
她按下播放鍵。
沒有音樂，沒有旁白，隻有一段極安靜的錄音緩緩流淌出來——
清晨五點四十三分，廚房水龍頭未擰緊的一滴水，間隔六秒，規律落下；接著是塑料桶接水時的嗡鳴共振，拖鞋踩過瓷磚的摩擦，一本《高中物理教案》被翻開的窸窣聲。
紙頁翻動三次，停頓，再翻一頁。
然後是一聲極輕的咳嗽，壓抑的，習慣性的，仿佛怕吵醒誰。
這是《在場練習》，林野給它起的名字。
她悄悄將音軌起點對齊了母親此刻的呼吸頻率。
她在控製台的監控畫麵裡看見，當那段錄音響起時，周慧敏的身體幾不可察地前傾了一寸。
那隻緊攥頂針的手鬆了些許，又迅速收緊，像是被什麼無形的東西拉扯著。
燈光熄滅。
隻剩一束窄光打在空麥克風上，銀色的網罩泛著冷調的光，像一座微型祭壇。
林野閉上眼。
她想起七歲那年，發燒到三十九度，蜷在床上發抖。
周慧敏進門看了她一眼，說：“彆裝病逃鋼琴課。”轉身走了。
十分鐘後，門縫底下塞進來一杯溫鹽水，杯子底下壓著一張草稿紙，寫著退燒藥劑量。
她當時不知道，那天淩晨四點，母親正在藥房門口等開門，手裡攥著她的體溫單。
她也想起十五歲住院時，周慧敏在病房外對醫生說：“我家孩子就是懶，不想上學。”可夜裡十二點，護士查房發現，有個女人蹲在走廊儘頭的消防栓旁，一遍遍默寫“焦慮症診斷標準”，字跡工整得像刻上去的。
這些事，她們從未談起。
而現在，林野讓整個空間浸泡在母親日常的沉默裡。