.”的十分鐘空白錄音。
她把耳機壓得極緊，仿佛稍一分神，那呼吸就會從指縫間溜走。
電腦屏幕上的波形圖緩緩展開，宛如一條靜默的河床，乾涸卻留有水痕。
她使用音頻分析軟件逐幀掃描，將其放大到毫秒級彆，眼睛一眨不眨地盯著第4分33秒——在那裡，確實有一道微不可察的起伏，好似誰在暗處輕輕吸了一口氣，又怕被人聽見似的迅速咽了回去。
可正是這口氣，讓她指尖顫抖。
那頻率太過熟悉。
並非聲音本身，而是節奏——短促、壓抑、尾音微微拖曳，如同紙頁翻動時被風卡住的瞬間。
她閉上眼睛，童年記憶便順著耳道浮現：深夜，書房的燈還亮著，周慧敏伏在堆滿試卷的書桌前批改作業，老式台燈泛黃的光暈籠罩著她半張臉，另一側隱沒在陰影中。
林野總是在門縫偷看，不敢出聲。
而每當母親疲憊地抬頭換筆芯時，總會發出那樣一聲歎息——不是沉重的哀鳴，而是輕得幾乎聽不見的、屬於忍耐者的顫音。
和錄音裡的那一口呼吸，完全一致。
林野沒有截圖，也沒有轉發給江予安，更沒有寫進新章節。
她隻是將那段波形導出為高精度圖像，送到盲文印刷工坊，製成一頁浮雕稿。
指尖撫過那些凸起的小點，她忽然覺得喉嚨堵塞得厲害。
這不是證據，也不是控訴，更像是某種私密的印證——一個隻有她能讀懂的暗號，來自那個從不說“我在”的女人。
她把這張浮雕夾進《荊棘搖籃》手稿的扉頁，合上牛皮紙封麵，如同藏起一封從未寄出的信。
或許永遠都不會拆封，但至少，它存在過。
第二天清晨，陽光斜照進書房，灑在筆記本電腦一角。
林野習慣性地登錄“家庭聲檔”後台查看數據，目光卻驟然停住：用戶id“h..”，連續七天，每天淩晨417上線，停留時間恰好十分鐘。
不多不少，整整是十次《在場練習》的播放時長。
她心頭一震，想起母親某次不經意地提起：“夜裡安靜，看得清字。”那時她以為周慧敏說的是退休後讀報紙的習慣，現在才明白，她是特意避開人群，在無人打擾的淩晨，一遍遍聽著女兒為她留下的沉默空間。
林野調出值班室監控錄像。
畫麵黑白模糊，時間戳跳動著淩晨417。
周慧敏穿著舊棉襖走進來，戴上老花鏡，手指遲疑地懸在鍵盤上方，像是在打字，又像在猶豫要不要觸碰什麼。
最終，她隻點開了《047號練習生》的播放頁，點擊播放，然後靜靜地坐著，直到十分鐘結束，再刷新重播。
一次，兩次……第七天都是如此。
她沒有留言，沒有評分，甚至沒打開過評論區。
但她來了。
每天準時，像赴一場無人知曉的約會。
林野盯著屏幕，眼眶發熱。
她原計劃今天推送一條係統通知：“感謝您的參與，我們聽見了。”文案早已擬好，溫情脈脈，帶著治愈係的標準語氣。
可此刻，她刪掉了整段文字，改為設置自動循環——所有進入“家庭聲檔”的訪客，無論點擊哪個頁麵，背景都會持續播放《在場練習》中的滴水聲：六秒一滴，緩慢、恒定、不催促也不離去。
就像等待本身。
江予安在第三天察覺到了不對。
林野話變少了，不像從前會下意識地解釋每一種情緒，但她走路的姿態變了——肩膀不再緊繃，眼神沉靜下來，望向遠處時，竟有一種近乎篤定的平靜。
他沒有問“你媽有沒有留言”，也沒提錄音的事。
晚飯後，他帶她去了博物館地下修複室，推開一扇厚重的隔音門，空氣中彌漫著樟腦與舊膠片的氣息。
“你看這個。”他遞來一副耳機，“這是民國十七年的唱片殘片，原本錄製的是昆曲《牡丹亭》，可惜中間斷裂了。我們現在聽到的，隻有三秒空白底噪。”
林野戴上耳機。
耳邊是極細微的嘶響，像風吹過荒原，或雪落在屋簷。
沒有歌詞，沒有曲調，什麼都沒有。
可她聽著聽著，竟覺得心裡空出一塊地方，被這“無”輕輕填滿。
“修複師本來想用人工智能補全唱段，”江予安輕聲說道，“但我攔下了。有時候，修複不是要把斷掉的聲音接回去，而是承認它曾中斷過。就像有些人一輩子都說不出‘對不起’或‘我愛你’，但他們每天準時起床做飯，按時關燈睡覺，這些日常本身，就是他們的發聲方式。”
林野緩緩摘下耳機，低頭看著他手中那片布滿裂紋的黑膠殘片，忽然說：
“我想給她做個房間。”林野在聲音劇場最僻靜的角落，親手劃出了一方三米見方的空間。
她讓施工隊退場，自己搬來吸音棉一塊塊貼上牆壁，動作緩慢卻堅定，像是在為某種無法言說的儀式布陣。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
天花板也做了消音處理，連地板都鋪上了舊時錄音棚淘汰下來的軟木層，踩上去幾乎無聲。
房間沒有窗戶，隻有一扇極窄的門，裝的是單向玻璃——從外可窺，從內不可見。
中央擺著一把老式木椅，是江予安從博物館庫房找來的，上世紀六十年代工人文化宮禮堂的遺物，漆麵斑駁，扶手上還留著幾道深淺不一的刻痕。
林野坐在上麵試了十分鐘，起身時腿有些麻，但心裡卻鬆了下來。
那種久違的“被容納感”悄然浮現——不是被理解，而是被允許存在。