她在東牆上架設了投影儀，設定為循環播放一行動態盲文：
“這裡不需要說話。你坐著，就是完成了。”
她給這間屋取名：“047號練習室”。
編號來自母親周慧敏連續十次登錄“家庭聲檔”的記錄，而“練習”，是她終於學會對自己說的一句寬容。
係統後台，她悄悄設置了優先預約規則：每日淩晨415至425，時段鎖定，僅對id“h..”開放。
其餘時間則隨機釋放。
她沒通知任何人，包括江予安。
但她每天都會查看預約日誌。
第一天，係統彈出提示：“預約成功”。
可那十分鐘裡，門鎖未啟，溫度無變，室內傳感器一片寂靜。
林野盯著監控畫麵，仿佛能看見空椅在黑暗中沉默地等待。
她沒失望，隻是輕輕說了句：“你在猶豫，我知道。”
第二天淩晨，感應器突然捕捉到微弱的體溫波動。
門鎖輕響，有人推門而入。
八分鐘後自動退出，全程無操作，無停留痕跡。
但係統已自動標記為“在場”。
林野回放熱成像記錄，看到一個模糊的人形輪廓坐在椅中，雙肩微微下沉，手搭在膝上，偶爾有輕微顫動——像是壓抑著什麼，又像是終於放下什麼。
她把這段視頻暫停在第七分十二秒，放大手部動作：那隻右手，食指與拇指不斷摩挲著某樣小物件，動作機械卻執著。
她認出來了。
那是周慧敏常年戴著的藍線頂針，針尾磨得發亮，據說是外婆傳下來的。
小時候，林野曾偷偷拿去玩，被狠狠打了一巴掌。
“這是命根子！”周慧敏當時吼道，“你以為人人都配碰它？”
第三天，林野提前半小時躲在觀察室。
她不想驚擾，隻想確認那是否真是母親的身影。
417，走廊儘頭傳來腳步聲，很輕，帶著老年人特有的遲疑。
周慧敏穿著那件洗得發白的舊棉襖，頭發用黑色發卡草草挽起，手裡攥著一方手帕。
她站在門前看了很久，像是在讀那行投影盲文，又像是在對抗某種內心的阻力。
最終，她推門進去，輕輕帶上門。
林野屏住呼吸。
母親坐下了。
閉著眼，頭靠在椅背上，呼吸起初急促，漸漸平穩。
她的右手依舊摩挲著頂針，左手則慢慢撫過木椅扶手，指尖停在一道刻痕上，久久不動。
那一刻，林野忽然明白：這把椅子上的每一道劃痕，或許都不是無意義的破壞。
它們是彆人也曾在此處“在場”的證明。
她悄悄退離玻璃牆，回到工位，打開音頻接收端口。
係統提示音響起：
【新錄音提交】
用戶：047號練習生
文件名：空白_03.av
時長：1000
環境頻譜分析：檢測到極低頻振動，基頻87.3hz，持續0分42秒–1分18秒，符合人聲哼唱起音特征，匹配曲目可能性：《茉莉花》江蘇民歌，降e調前奏）
林野沒有播放，也沒有導出波形圖。
她隻是將那段頻率數據轉為觸覺浮雕坐標，用激光刻錄機在練習室北牆上，刻下了第一行凸點音符——三個上升的點陣，正是《茉莉花》開篇的旋律起點。
當晚，周慧敏回到家，在書桌前坐下。
她翻開那本用了十幾年的日記本，筆尖懸在紙麵，許久，寫下一行字：“今天去了個奇怪的地方。”
隨機劃掉。
最後，她什麼都沒寫。
隻從抽屜深處翻出一張泛黃的票根——那是林野十年前在校藝術節的聲音劇演出憑證。
她將它輕輕壓在台燈底下，燈光落下來，照著那行褪色的印刷體：“主演：林野”。
而在她未曾察覺的頂針內圈，那枚早已磨損的銅環夾層裡，一個極小的凸點靜靜存在著——緊貼著盲文“在”字的右下角，像是後來被人用針尖一點一點刺上去的。
那是盲文中“聽”的縮寫。
喜歡荊棘中的常春藤請大家收藏：()荊棘中的常春藤書更新速度全網最快。