林野站在老宅廚房的晨光裡，手指停在那隻青瓷湯碗的邊緣。
它倒扣著，像一個被封存的秘密，釉麵溫潤泛舊，底部一圈膠痕淡得幾乎看不見——那是她七歲時偷偷粘上的溫感貼，用來監測母親是否來過她房間。
那時她發燒到三十九度，周慧敏卻說“孩子不能嬌氣”，整夜沒進來看她一眼。
她把錄音筆塞進碗底，錄下自己斷續的咳嗽和床板吱呀聲，第二天卻被當場搜出，日記燒了，錄音帶剪碎扔進馬桶。
可現在，這隻碗乾乾淨淨地躺在最深的櫃格，像是被鄭重安放。
她忽然想起七天前那條短信。
淩晨一點十七分，手機震動：粥涼了。
沒有稱呼，沒有標點，像一句責備，又像一聲歎息。
她當時正和江予安坐在劇場調試新裝置，回了一句“知道了”。
後來才意識到——這是母親第一次，沒在飯點打電話催她回家，也沒用“你爸等著吃飯”這類隱性綁架。
她隻是煮了粥，等不到人，便發一條短訊，然後……就結束了。
沒有追問，沒有冷戰，也沒有眼淚。
林野輕輕將碗翻轉過來，掌心觸到底部殘留的粗糙。
她記得那卷母帶，《靜夜思》是幼兒園朗誦比賽前練的，她故意拖長尾音，想模仿廣播裡的播音員。
周慧敏聽了皺眉：“裝腔作勢，誰家小孩這麼說話？”當晚磁帶就被剪斷，丟進垃圾桶。
她偷偷撿回來拚接，隻留下開頭兩句：“床前明月光……疑是地上霜……”聲音稚嫩顫抖，帶著五歲孩子對認可的全部渴望。
那天之後，她開始躲著背詩，也學會在鋼琴前低頭時咬住舌尖，不讓哭聲溢出來。
而現在，她轉身走進客廳，從行李箱取出那台老式示波器——江予安從博物館庫房借來的報廢設備，綠色熒屏邊緣有些許裂紋，但信號依然穩定。
她在餐桌中央鑽孔，嵌入微型拾音器，又將兩張童年用過的木椅擺在兩側，漆皮剝落處還留著指甲劃痕。
這是她的“回音餐桌”：隻有當那隻瓷碗被放上桌麵，並靜置十分鐘以上，才會觸發預錄的音頻。
但她沒放進母親的聲音。
而是載入了那段殘缺的《靜夜思》。
江予安來的時候，夕陽正斜照進窗欞，塵埃在光柱中緩緩浮遊。
他站在門口看了很久，才輕聲問：“你希望她聽見嗎？”
林野搖頭，“我不是在等她聽。”
她頓了頓，指尖撫過示波器冰涼的旋鈕，“我是想讓那個五歲的我，知道有人願意為她留一盞燈，哪怕她背得不好，哪怕她聲音發抖。”
江予安沒再說什麼，隻是走過去，幫她調整拾音器的角度。
他的動作很輕，仿佛怕驚擾某種沉睡的儀式。
夜裡十一點，手機震動。.，標題隻有一個字：碗底。
附件是一段兩分十七秒的錄音。
她戴上耳機。
第一聲，是空碗輕叩桌麵，三次，間隔均勻；接著水流緩緩注入，溫度應是微燙，水珠濺起細微嘶響；最後是布巾擦拭碗沿的沙沙聲，緩慢、細致，像某種禱告。
全程無人說話，也沒有腳步聲。
係統日誌顯示，上傳時間為淩晨四點零三分，操作者ip地址正是這棟老宅。
記錄顯示，同一段流程重複了七遍——恰好是她離家的第七夜。
林野睜著眼躺在床上，聽著隔壁廚房傳來的滴水聲。
她知道，母親不會再發“粥涼了”的短信了。
因為她已經默認，女兒總會回來，哪怕不響，哪怕沉默。
就像這碗，明明空了，卻重得提不動。
清晨六點，她起身走進廚房，捧起那隻青瓷碗，走向客廳。
陽光透過窗簾縫隙灑在地板上，她將碗輕輕放在“回音餐桌”中央，按下啟動鍵。