林野是在一個微雨的清晨發現那截斷繩的。
空氣裡彌漫著濕漉漉的鐵鏽味，她推開老宅二樓陽台的玻璃門時，風正從斷裂處灌進來，半截鐵絲垂在空中，隨風輕輕晃蕩，像一句寫到一半被抹去的話。
她怔了片刻，指尖無意識地撫上心口——那裡曾因母親每一次的否定而灼痛，荊棘紋身密布如網。
可此刻，皮膚下隻有一片溫熱的平靜。
她記得七歲那年，這根晾衣繩還嶄新鋥亮，母親跪在地上，用鋼絲球一遍遍刷洗生鏽的接頭，手指磨破也不肯停。
“繩子不能鬆，一鬆就亂。”她說這話時眼神冷硬，仿佛秩序崩塌的預兆就藏在這點鏽跡裡。
那時林野剛偷藏了一張同桌送的生日賀卡，被發現後燒成了灰，心口第一道荊棘悄然浮現。
如今，繩斷了。
母親沒有補，也沒有換。甚至沒提。
林野沒有問。
她轉身走進院子，在牆角翻出一隻舊陶盆，把藏了十二年的那粒種子埋了進去——忍冬藤的種子。
那天她八歲，風箏飛過高牆，落進鄰居家荒蕪的小院。
她翻牆去撿，卻看見母親舉著剪刀，將線狠狠剪斷。
布麵撕裂的聲音至今還在夢裡回響。
她在土縫中拾起這顆乾癟的種子，攥在掌心直到滲血，以為那是唯一能留住自由的方式。
十二年來，它一直壓在日記本最深處，和那些未寄出的信、被燒毀的稿紙放在一起。
現在，它終於落地。
江予安來的時候，看見她蹲在陶盆前，手指沾著泥，發梢滴著雨水。
他沒說話，隻是輕輕蹲下，順著她的視線看向那截搖晃的鐵絲。
“有些繩子，”他低聲說，“鬆了才長得出新東西。”
林野側過臉看他，嘴角微動。
這是他第一次用這麼輕的語氣談“斷裂”。
他曾告訴她，小時候母親自殺前一周，還在為他熨燙校服，動作一絲不苟。
後來他在衣櫃深處找到一件沒熨完的襯衫，領口皺得厲害，像是某種無聲的崩潰。
他也曾試圖把一切都捋平，像母親那樣維持體麵的完整。
直到遇見她，讀完她寫下的每一個字，才明白：或許真正的治愈，不是修複，而是允許殘缺存在。
當天下午，她帶走了那截斷繩。
劇場正在進行新一輪裝置調整。
原本懸掛在中央的巨型風箏——象征童年被操控的飛行夢——已被移除。
取而代之的是一根漂浮於空中的導電纖維繩，兩端開放，不係任何結扣，僅由磁場懸浮支撐。
觀眾入場時可自由穿行其下。
她給它命名為：《無結之繩》。
當有人走過，傳感器會觸發一段錄音——不是壓抑的童年獨白，也不是醫院裡心電監護的滴答聲，而是某個尋常清晨，她與江予安在廚房裡的對話：
“粥煮糊了。”
“那蘸饅頭。”
“你媽會罵。”
“她現在隻歎氣。”
聲音落下時，總有幾秒靜默，接著是低低的笑聲，有人擦眼角，有人低頭看手機，仿佛想起了誰。
林野站在控製台後，聽著一遍遍播放，胸口竟沒有刺痛。
相反，一種奇異的鬆弛感蔓延開來，像是長久蜷縮的荊棘終於舒展成枝。
演出結束後，她在問答箱投了一條匿名提問：“你有沒有一條，明明該拆卻留著的線？”
.賬號上傳一段錄音，標題隻有兩個字：《剪刀》。
時長1分03秒。
起初是金屬開合的哢嗒聲，緩慢、重複，三次。
接著一聲極輕的布料撕裂，像什麼終於斷開了。