淩晨四點十七分，老宅的晾衣繩在風裡繃得筆直。
林野是被一陣細微的窸窣聲驚醒的。
她睡在書房改造的小臥室裡，窗沒關嚴，夜風裹著藤葉摩擦的響動鑽進來，像誰在低語。
她起初以為是夢，可那聲音持續著——布料輕抖、竹骨微顫、棉線拉緊時發出的“吱”一聲細響。
她披衣起身，赤腳踩過冰涼的地板，推開陽台門。
風撲麵而來。
繩子不知何時被重新拉緊了，從鏽跡斑斑的鐵鉤一路延伸到爬滿藤蔓的老牆支架間，橫貫整個小院。
而就在繩子末端，掛著一隻風箏。
竹骨搭的骨架歪斜卻不散架，糊的是她親手做的糙紙，灰黃粗糙，帶著植物纖維的毛刺。
風箏麵上用炭筆畫了個月亮，線條歪扭，像是孩子隨手塗鴉。
可林野一眼就認出來了——那不是月亮。
那是被剪斷那天的太陽。
隻是這次，它不再燃燒般熾烈，而是沉默地、怯生生地彎成了月牙。
她的手指無意識撫上胸口。
荊棘紋身早已不再潰爛，也不再蔓延。
這些年，它慢慢褪成淡紅的舊痕，像一道被時間封存的烙印。
可此刻，心口忽然傳來一陣熟悉的刺痛，不劇烈，卻清晰，仿佛有根極細的線，正從風箏那頭輕輕牽過來，勾住了她最深的記憶。
她蹲下身，指尖幾乎觸到風箏底部的結扣。
活扣。
她七歲那年偷學的打法，為了不讓媽媽發現她偷偷放風箏。
周慧敏總說：“風是亂的，心跟著亂，人就廢了。”可她不信，她覺得風裡有話，隻是沒人聽得懂。
她查了監控。
畫麵黑白晃動，淩晨四點零三分，廚房燈亮了。
周慧敏穿著舊毛衣走出來，手裡拎著一卷棉線、幾張糙紙、幾根削好的竹條。
她在陽台小桌前坐下，動作笨拙得不像那個曾經一手掌控全家節奏的女人。
她試了三次才把骨架紮牢，第二次糊紙時手抖，炭筆劃歪了，她盯著看了很久，沒撕掉，也沒重畫，隻是輕輕吹了吹紙麵，像在安撫什麼。
最後一次成功時，她舉起風箏對著晨光看了看，又放下。
沒跑，沒放，甚至沒笑。
隻是把它掛在繩上，退後兩步，站了幾分鐘。
風吹起來，風箏輕輕晃了一下。
她抬頭看了眼，然後轉身回屋，背影單薄得像一張被歲月揉皺的紙。
林野坐在電腦前反複播放那段視頻，直到天光微亮。
她想起自己在《荊棘搖籃》第三部寫下的那句話：“狼媽剪斷的不隻是風箏，是我想飛的念頭。”
可現在，那個念頭回來了。
不是她自己撿起的，是母親親手，一針一線，一結一扣，笨拙地還給了她。
她沒有取下風箏，也沒有碰它。
她知道有些東西一旦移動，就再也回不到原位。
她去了聲音劇場舊址。
那是一間廢棄的倉庫，曾經堆滿錄音設備與舊磁帶，後來成了她展出“城市私語”的空間。
如今牆麵斑駁，水泥剝落，倒像是天然的傷疤展覽牆。
她讓人清理出一麵完整的水泥牆，不刷漆，不留白，隻留下粗糲的原始肌理。
她在牆上釘了一塊木牌，上麵什麼都沒寫。
第一天，有人路過，看見牆下的糙紙和棉線，遲疑片刻，剪了隻紙鳥掛上去。
翅膀不對稱，尾巴歪斜，可風一來，它就輕輕晃蕩，發出細微的沙沙聲。
第二天，一個女孩在牆上劃了一道長痕，又補上一句：“我媽說我哭得太吵。”旁邊有人用釘子敲出幾個音符。
第三天，清晨六點，風大了些。
紙鳥飛走了半隻翅膀，剩下的仍掛在那兒，隨風擺動，像一種固執的堅持。