她在第一頁輕輕夾進了那張泛黃的紙條，動作小心，如同安置一段失而複得的呼吸。
夜裡風雨忽至，敲打著窗戶。
清晨五點，天還未亮透，林野已坐在廚房桌前。
筆尖懸在紙麵，墨水緩緩暈開。
她寫下：“第111條：說‘不’……”
然後停下。
窗外，風正穿過晾繩上的殘風箏，發出細微的嗚咽。
遠處傳來第一班電車啟動的聲音，低沉而堅定。
她沒有回頭去看冰箱上的舊紙條。
但她知道，新的一張，很快就會貼上去。林野沒有質問母親。
她隻是將那張泛黃的紙條帶回了家，指尖始終貼著紙麵，仿佛怕它一旦離手就會碎成灰燼。
夜風從窗縫鑽入，吹動書桌一角散落的手稿，沙沙作響，像舊日低語。
她打開新買的家規本——黑色封皮沉靜如夜，三百頁空白如同未啟程的路。
她輕輕將那張“我想養小狗”的紙條夾進第一頁，動作極輕，像是把一顆被遺落多年的心臟重新安回胸腔。
那一晚她幾乎無眠。
思緒在記憶的暗河中浮沉：童年時每一次小心翼翼的請求，換來的都是沉默或否定；而如今這張被反複描黑的“行”字，卻像一道裂開的光，照進她以為早已結痂的傷口。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
她忽然明白，母親並非不曾動容，而是太久不知如何表達愛，隻能以批注、紙條、蘋果切片這些瑣碎的方式，在邊緣處笨拙地靠近。
次日清晨五點，天色仍蒙著一層青灰。
林野坐在廚房桌前，筆尖懸停在一張便利貼上方。
墨水緩緩暈開，像某種情緒的滲透。
她終於落下第一筆：
“第111條：說‘不’可以，但彆把‘想’燒了。”
字跡是她故意用粗頭記號筆寫的，黑得近乎蠻橫，橫豎撇捺都帶著一點挑釁般的重量。
她將它貼在冰箱原位，正好覆蓋住昨日那片翹起的邊角。
陽光漸亮，照亮那行字，也照亮空碗旁的一小塊陰影——她知道，母親會看見。
傍晚歸家時，紙條仍在。
沒有被撕，沒有被替換，也沒有留下任何回應的文字。
但就在青瓷碗下，多了一塊用錫紙包著的烤紅薯。
外皮焦黑，內裡綿軟微甜，還帶著餘溫。
林野怔住了。
這是周慧敏唯一會做的夜宵。
小時候她發燒，半夜咳醒，總能聞到廚房飄來的焦糖香；寫作業熬到淩晨，餐桌上也會悄然出現一塊熱騰騰的紅薯。
她曾以為那是習慣，現在才懂，那是母親僅有的、不會說錯的溫柔。
第三天清晨，林野調出廚房監控。
畫麵裡，淩晨五點零七分，周慧敏穿著舊毛衣走進來，頭發鬆散，眼神疲憊。
她站在冰箱前，目光死死鎖住那張紙條，嘴唇微微顫動，一隻手抬起，似要撕下，又猛地縮回。
幾秒鐘的僵持後，她轉身拉開抽屜，翻出針線盒，挑了一根細白棉線，穿針時手抖了三次。
然後，她在紙條右下角，一針一針，繡了一個小小的“?”。
針腳歪斜，線頭收得也不利落，像一個不善言辭的人終於鼓起勇氣簽下的名字。
林野看著屏幕，眼眶發燙。
心口那道曾因荊棘紋身潰爛的舊傷，竟泛起一陣溫熱的麻意——不是疼痛，是血流重新貫通的知覺。
那些年被壓抑的情緒、被誤解的靠近、被焚燒的渴望，似乎正借由這一針一線，緩緩回流。
幾天後整理衣櫃時，她在箱底翻出一件舊毛衣。
袖口脫了線，一根灰白色的毛線垂下來，晃蕩在冷空氣裡，像極了某次情緒崩潰時，她剪斷錄音筆引線的那個瞬間。
喜歡荊棘中的常春藤請大家收藏：()荊棘中的常春藤書更新速度全網最快。