林野翻找冬衣時，手指在箱底一頓。
那件舊毛衣蜷縮在樟腦丸的氣味裡，灰藍色，寬肩，粗針腳，是她高中冬天常穿的那件。
袖口脫了線，一根灰白毛線垂下來，在冷光下輕輕晃著——像極了三年前那個雨夜，她在錄音筆引線上剪斷的那一瞬。
哢嚓。
金屬剪刀咬斷塑料引線的聲音，至今還卡在她耳膜深處。
那天她剛錄完一段獨白：“我討厭你總說‘彆人家孩子’，可我也想成為彆人家的孩子。”話音未落，周慧敏推門進來，奪過錄音筆，當著她的麵摔在地上，又踩碎芯片。
林野沒哭，隻是蹲下去一片片撿，指尖被碎片劃破也不覺疼。
最後她掏出隨身小剪刀，把連著耳機的引線齊根剪斷，扔進垃圾桶。
那是她第一次用沉默對抗控製，也是第一次，心口的荊棘紋身從隱痛轉為灼燒。
而現在，這根晃蕩的線頭，竟喚回了某種比疼痛更複雜的東西。
她正要將毛衣團起塞進廢品袋，目光卻忽然停住——在領口內側標簽旁，一圈細密針腳悄然環繞。
不是新買的同款線，而是和原布料幾乎一模一樣的灰藍色毛線，一針一針鎖住了邊緣的鬆散。
針腳歪斜，收尾處還有點毛糙，但牢固得不容忽視。
是“回針法”。
林野呼吸一滯。
小時候校服蹭破了膝蓋，書包帶子崩開，她從不敢說。
可第二天總會發現東西整整齊齊放回原位，裂口被縫得結實，不用問也知道是誰做的。
周慧敏從不提，就像她從不說“冷了加衣”“餓了吃飯”，隻會在淩晨三點悄悄掖好踢掉的被角，或在她發燒時端來一塊焦皮紅薯。
原來這雙手，也曾以這樣的方式觸碰過她。
她沒說話，也沒問。第二天傍晚，她穿上這件毛衣去了老宅。
飯桌上，周慧敏夾菜的手頓了一下。
她看了林野一眼，欲言又止，最終隻輕輕“嗯”了一聲，低頭繼續扒飯。
空氣安靜得能聽見筷子碰碗的聲音。
林野吃得慢，故意拖到飯後主動去洗碗。
水龍頭嘩嘩響著，她趁母親轉身收拾餐桌的瞬間，不動聲色地讓左袖口勾住了櫥櫃凸出的螺絲釘。
“嘶啦”一聲輕響，幾乎不可聞。
線頭再度鬆脫，垂了下來，像一道未愈合的傷口重新裂開。
她沒修，也沒藏，隻是把毛衣脫下來，搭在客廳藤椅背上，就走了。
第三天清晨，她回家開門的第一件事，是打開臥室監控。
畫麵裡，昨晚十一點半，樓道感應燈亮起。
周慧敏穿著厚睡袍站在門口，手裡拎著針線盒，遲疑了幾秒才輕輕擰動門把。
她沒開燈，借著手機微光走到藤椅邊，摸了摸毛衣的袖口，然後坐下，一針一針開始縫補。
動作很輕，像是怕驚醒什麼沉睡的東西。
鏡頭照不清她的臉，但林野看得出她屏著呼吸，右手微微發抖，穿了三次才把線送進針眼。
這次的針腳比上次密，邊緣壓得更實，末尾還打了結，結打得笨拙，卻異常結實。
林野盯著屏幕，喉嚨發緊。
她忽然意識到一件事：自己心口那道曾因共情過度而潰爛的荊棘紋身，已經近半年沒有痛過了。
起初她以為是寫作療愈了自己，或是江予安那些平靜的陪伴稀釋了創傷。
可此刻回想，真正變化的節點，或許是上個月某個午後——她坐在陽台上重讀自己早期小說《荊棘搖籃》的手稿，翻到描寫“母親撕毀日記”的章節時，竟沒能感知到任何情緒波動。
她曾靠捕捉周慧敏的焦慮維生，把那種高壓下的窒息感寫成文字換取共鳴。
但現在，當她再麵對那些記憶，不再本能地吸入痛苦、轉化為自毀衝動，而是能靜靜看著它發生，像看一場早已落幕的戲。
更奇怪的是，就在昨天，她竟清晰捕捉到了周慧敏的一絲情緒——
那時母親坐在沙發上看電視，目光落在她搭在椅背的毛衣上，眉頭微蹙，嘴唇抿成一條線。
那一瞬，林野心頭掠過一陣極細微的漣漪：