清晨六點十七分，城市還在薄霧裡半夢半醒。
林野站在風痕牆前，手指貼在新換上的灰綠色紙板邊緣，觸感粗糙而溫潤，像是被空氣與聲音共同喂養過七天的生命體。
陽光斜切過牆麵，將她影子拉得很長，落在那片曾被漂白劑灼傷的位置——如今已被替換，表麵浮著一層極淡的苔色，像舊信紙上洇開的墨。
她沒問是誰潑的。
電話裡誌願者說得含糊：“可能是惡作劇，也可能是誤解。”但那瓶清潔劑殘留的氣味太熟了——檸檬香精混著氯水刺鼻的味道，是周慧敏廚房櫃門一打開就會飄出來的味道。
她記得小時候每次打翻醬油，母親都用這瓶東西擦地，一邊擦一邊念：“臟東西必須清乾淨，不然心就亂了。”
可她沒有質問。
那天她隻是蹲了很久，指甲輕輕刮下枯黃葉片，指尖探入纖維底層，摸到一絲潮濕的韌性。
根還在。
哪怕被化學液體燒蝕過，仍有微弱的火意在掙紮。
那一刻她忽然明白：這堵牆不是為了展示痊愈，而是證明傷疤也能繼續呼吸。
當晚，她翻出江予安修複磁帶時剪下的空白帶基——一段無音軌的聚酯薄膜，原本該銷毀，卻被他隨手收進標著“未命名”的鐵盒。
她把帶基撕碎，混入青苔孢子、碎紙漿和一點蜂蜜做黏合劑，重新打漿、壓模、晾曬。
紙板比原來厚了一倍，邊緣也不打磨，留著毛刺般的纖維絮邊，像一道拒絕光滑的傷口。
接下來七天，這張紙立在家中的角落，麵對沙發與窗之間最嘈雜的空隙。
江予安煮麵時水沸的咕嘟聲滲進纖維；窗外暴雨砸在鐵皮簷上，劈啪如鼓點般敲打它的表麵；某夜她夢到童年鋼琴房，驚醒時一聲輕喘恰好拂過紙麵——那些聲音都被它吸了進去，無聲無息地沉澱成質地的一部分。
第七日黃昏，她抱著這塊“聽過的紙”回到風痕牆。
替換過程很慢。
她不用膠，不釘釘，隻讓新紙板嵌入原有框架，靠自身重量穩住。
風吹過來時，邊緣毛刺微微顫動，仿佛在回應城市的呼吸。
三天後，江予安發來一張照片。
周慧敏獨自來了。
清晨，沒人通知她。
她穿那件洗得發白的藏藍外套，布袋裡揣著一小塊竹屜邊角——老式蒸籠拆下來的廢料，邊緣磨得圓鈍。
她彎腰，將竹片墊在新紙板底部，動作遲緩卻準確，像校準某種失衡已久的天平。
遠處藤蔓間，江予安正修剪枯枝。
他沒上前，也沒打招呼，隻是悄悄按下錄音筆。
鏡頭拍不到他的臉，隻有那隻手，在綠葉間隙抬起設備，錄下了老人蹲下時關節發出的輕微“哢噠”聲——那是幾十年操勞留下的印記，也是林野記憶深處最熟悉的背景音之一。
林野看到錄音文件時，什麼也沒說。
她隻把那段聲音導入電腦，裁剪、降噪、疊加低頻混響，最後嵌入《淩晨三點的合格》的尾聲。
那是她最早的小說改編聲音裝置，講一個女孩如何在母親的99分標準下學會假裝完美。
原版結尾是一段漫長的沉默，而現在，沉默被這聲極輕的“哢噠”打破。
《防潮層》首演那晚，劇場燈光熄滅。
觀眾閉眼聆聽：雨滴節奏漸起，水汽彌漫的底噪中，突然插入一絲金屬與竹木相碰的脆響。
有人皺眉，有人怔住，後排一位老太太悄悄抹了眼角。
沒人知道這聲音意味著什麼，除了林野。
她坐在最後一排，感受到左胸側那道荊棘紋身早已不再灼痛，反而在某些時刻，會隨著心跳傳來細微的暖流——像根係終於紮進了土壤深處。
一周後的早晨，她再次走向風痕牆。
晨光柔和，空氣濕潤。她在牆前停下腳步，緩緩蹲下。
就在那塊“停過的紙”中央，幾簇嫩綠正悄然冒出。
比上次更密集，排列也不再零星散落，而是呈放射狀從中心延展，像誰在暗處默默澆灌過無數次。
她伸出手，指尖輕觸新生的芽尖。
涼而柔軟。