初秋的清晨，空氣裡浮動著一層薄涼。
林野推開老宅陽台的門，木框吱呀一聲輕響，像是從舊夢裡撬開了一道縫隙。
晾衣繩上掛著一條濕透的毛巾，灰藍色底子早已褪成近乎白布，邊角磨損得起了毛邊，像一段被反複搓洗的記憶。
她一眼就認出來了——那是她高中時練琴用的那條，總圍在手腕上吸汗，後來不知丟在哪次搬家的紙箱裡，再沒想起。
“昨夜下雨，我忘了收。”周慧敏的聲音從廚房傳來，平靜得沒有一絲波瀾。
林野抬頭看了看天。
雲層稀薄，陽光正一縷縷灑進樓宇之間。
她昨晚睡前還看了天氣預報：無雨。
但她沒說話，隻是走過去，輕輕解下毛巾。
布料沉甸甸地墜著手，水珠順著指縫滑落，在水泥地上洇出一圈深色痕跡。
她抱著毛巾往回走，目光掃過窗台上的陶盆。
那包繡球花籽仍安靜地躺在土麵，一粒未撒。
可就在盆沿一圈，竟長出了細密青苔——嫩綠、濕潤，絨毛般貼著邊緣蔓延，仿佛一道無聲的封印，把某種遲遲不肯落地的期待圈禁其中。
她沒問，也沒拆穿。
回到同居室已是上午十點。
窗外風起，她將毛巾攤在窗邊晾架上，任微光穿過它破舊的纖維。
陽光照進來，塵埃浮遊，像時間在呼吸。
她盯著那塊布看了很久，忽然起身翻出剪刀，一片片裁成細條，動作緩慢而專注，如同在拆解一段纏繞多年的結。
下午，她帶著這些布條去了聲音劇場。
風痕牆已完成它的展覽使命，幕布已收，但那些觀眾留下的批改數據仍儲存在係統深處。
她把毛巾碎片混入回收的紙漿纖維中，加入一點膠質，攪拌、濾網、壓平——製成一批粗糙而堅韌的紙繩。
每根都帶著原始的顆粒感，摸上去像老樹皮，也像人心底未曾愈合的痂。
當晚，劇場亮起暖燈。
她在門口立了塊手寫告示：“請帶一段說不出口的事，係一個結。”
第一批觀眾陸續到來。
有人低聲交談，有人沉默佇立。
江予安是第一個走上前的。
他接過一根紙繩，指尖微頓，然後低頭打了結——利落、精準，是個外科醫生才懂的knot。
那種結牢固卻不顯眼，專為關鍵時刻不鬆脫而生。
“我媽走那天，我在值班。”他輕聲說，像是解釋，又像自語，“最後一通電話，她說‘彆來了，睡吧’。我沒堅持。等我趕到，她的手已經冷了。”
林野站在三步之外，聽見這句話，心口猛地一熱。
荊棘紋身盤踞的地方微微發燙，卻不再刺痛。
那是一種奇異的變化——從前隻要觸碰情緒深淵，便是撕裂般的疼；如今，它隻是灼熱地跳動一下，像心跳漏了一拍，又歸於平穩。
她看著天花板上漸漸成型的“記憶網”。
一根根紙繩交錯懸掛，結扣形態各異：有死結，有蝴蝶結，有孩子氣的笨拙圓環。
它們在燈光下輕輕搖晃，投下蛛網般的影子，覆蓋整個空間。
第三天午後，她正在整理錄音素材，前台忽然來電：“林老師，有人在門口……站了很久。”
她走出去時，午後的陽光正斜斜切過劇場台階。
周慧敏站在門廊陰影裡，背微微佝僂，手裡緊緊攥著那個繡球花籽的包裝袋。
紅筆畫的“合格”圓圈已被手指摩挲得模糊不清，墨跡暈染開來，像一道乾涸的血痕。
她沒進去，也沒看林野，隻是低聲道：“野野，我忘了……你小時候最怕什麼？”
林野怔住。
這個問題太輕，又太重。
它不像試探，也不像懺悔，更像一個迷失的人，在廢墟中摸索某扇從未打開過的門。
她走近一步，聲音很輕：“怕你說‘彆人家孩子’。”
周慧敏點點頭，沒反駁，也沒辯解。
她把手伸進口袋，掏出那包種子，放進林野的衣兜，動作遲緩卻堅定。
“那……這次不比了。”
說完，她轉身走了。
腳步不算穩，背影卻少見地沒有挺直如講台前的教師模樣，而是鬆了下來，像終於卸下了什麼。
林野站在原地，手插進兜裡，指尖碰到那包小小的種子。
她沒有立刻拿出來，也沒有說謝謝。
她隻是望著母親遠去的方向，直到那身影消失在街角梧桐的光影裡。
當夜，城市陷入靜默。
她躺在床上，窗外月色清冷。