林野是在清晨五點四十分摸到那支掃描筆的。
劇場排練室的百葉窗漏進魚肚白的光，她蹲在地板上，昨晚整理舊物時翻出的老黑板斜倚牆角，板麵上那道紅粉筆圓被時間暈染得有些模糊，像滴在宣紙上的血珠。
掃描筆的冷光沿著弧線遊走，她屏息盯著電腦屏幕，放大二十倍的像素裡，起筆處那道幾乎看不見的回鉤終於顯形——像被風揉皺的花瓣邊緣，又像誰在落筆畫圓前，指尖在粉筆上多頓了半秒。
“原來不是我記錯了。”她對著空氣輕聲說，喉結動了動。
上周母親推門撞開黑板時，那道圓就刻在板底最不顯眼的位置，周慧敏走後她蹲在地上擦了半小時灰塵，才發現這圈被歲月和粉筆灰覆蓋的痕跡。
此刻掃描軟件生成的矢量圖在屏幕上泛著紅光，她突然想起十二歲那年，母親在她數學卷子上畫的紅圈——圈住最後一道錯題，筆鋒淩厲得能劃破紙。
可這道圓不同，像有人舉著粉筆懸在半空，猶豫著該不該落下去。
打印機“嗡嗡”響著吐出放大的圓，她把紙貼在排練室的鏡麵上。
鏡麵是去年江予安幫她裝的，說方便她練習發聲時觀察唇形。
此刻鏡中映出她的影子：發尾翹著，衛衣袖口沾著粉筆灰，眼睛卻亮得像浸了晨露。
她伸手摸向鏡麵，指尖與圓的回鉤重合，忽然想起昨夜寫進新故事裡的句子：“有些退讓，是用二十年時間，在黑板最角落畫了個圓。”
晨練發聲的時間到了。
她站在鏡前，手按在胸口——那裡的荊棘紋身已淡成淺灰色，像片快被風吹散的雲。
從前她練顫音總追求精準，現在卻刻意讓氣息抖得像那道回鉤。
“有些話，不是沒說出口，是說了，沒人聽見。”麥克風收錄的聲音帶著細微的抖，她反複錄了七遍，最後選中第三遍——那時窗外有麻雀撲棱著飛過，翅膀振動的聲音混進錄音，倒像句沒說完的歎息。
她給這段獨白命名為《鉤》，上傳到聲音劇場的後台時，鼠標懸在“發布”鍵上停了三秒，最終點了“僅自己可見”。
第三天清晨，林野在窗邊寫稿時，透過百葉簾的縫隙看見了周慧敏。
劇場外的梧桐葉剛落了一層，穿藏青大衣的女人坐在長椅上，背挺得筆直，像從前站在教室講台。
林野的手指在鍵盤上頓住——這是母親連續第三天出現在這裡了。
第一天她躲在更衣室，第二天假裝整理道具箱，今天她故意拉開百葉簾，讓晨光照亮鏡麵的圓。
周慧敏的目光掃過玻璃門，停在鏡麵上的紅圈處，喉結動了動，卻沒起身。
十分鐘後，她扶著長椅扶手站起來，步幅比上周小了些，像踩在棉花上。
林野數著秒，等她的背影消失在巷口，才發現自己剛才一直憋著氣。
“媽在等什麼？”她對著空氣問，聲音在空曠的排練室裡撞出回聲。
第四天清晨，她在長椅上放了個鐵盒。
盒身是薄荷綠的，從前裝過周慧敏的潤喉糖，此刻裡麵整整齊齊碼著十二支彩色粉筆，每支都用細絲帶捆了兩圈。
盒底壓著張便簽，字是用鋼筆寫的，刻意模仿母親的剛勁：“可寫，勿擦。”寫完最後一筆時，她的指尖微微發抖——上一次給母親遞紙條，還是小學四年級，藏在作業本裡的“媽媽我今天沒哭”，後來被周慧敏用紅筆批了“哭是軟弱”。
當晚，林野坐在監控室的轉椅上，盯著屏幕裡的回放。
周慧敏的身影在暮色裡有些模糊，她走到長椅前，彎腰拾起鐵盒，指節因為用力泛白。
便簽紙被風吹得翻了個角，她伸手按住，低頭看了足足五分鐘——林野數著秒，300次心跳的時間。
最後她沒碰粉筆，卻把鐵盒抱在懷裡，像抱著什麼易碎的東西。
監控畫麵裡，她的肩膀動了動，像是吸了吸鼻子，然後轉身往巷口走，腳步比前幾天快了些，卻依然沒回頭。
林野關掉監控，把額頭抵在冰涼的桌麵。
鐵盒是她翻遍閣樓找出來的，糖紙還粘在盒底，是橘子味的。
全家福是在整理舊相冊時調出來的。
照片邊角卷了毛，林野用濕毛巾輕輕熨平，十歲的自己穿著過大的白裙，領口的蕾絲紮得脖子發紅——那是周慧敏翻出壓箱底的嫁妝改的，說“生日要像公主”。