晨光漫過劇場玻璃穹頂時，林野的鑰匙剛插進鎖孔就頓住了。
金屬齒尖與鎖芯相碰的輕響裡，她聽見了黑板擦過指尖的沙沙聲——那聲音太輕，像春夜抽芽的柳枝掃過窗欞，卻在空蕩的劇場裡格外清晰。
她推開門的動作慢得近乎凝固。
木質門框發出極輕的"吱呀"，混著晨霧的冷空氣湧進來，裹著一絲若有若無的茉莉香——是周慧敏常用的雪花膏味。
穿米色薄衫的老人背對著門，坐在新黑板前的折疊椅上。
椅背太高，她的肩背縮成小小的一團，像片被風卷進角落的枯葉。
林野的目光掠過她微亂的衣領——第二顆紐扣歪到了第三顆的位置，顯然是匆忙中自己扣的；再往下，枯瘦的手指正沿著黑板上"我女林野"的字跡緩緩滑動，指腹蹭過粉筆灰時，帶起細小微塵，在光柱裡跳著碎金似的舞。
那支昨夜被林野收進展櫃的白色粉筆，此刻正躺在周慧敏膝頭，筆身沾著幾點淺灰，是被反複攥握留下的痕跡。
林野的呼吸突然發緊。
她原計劃今早七點來拆裝置：先取走拓片，再用氣泡膜裹住兩塊黑板，最後把黑膠唱片和錄音設備裝箱。
可此刻她的手還懸在門把上，指節因用力而泛白——母親的動作太像某種儀式，像在觸摸一件比生命更珍貴的物什，她不敢出聲驚動。
後退時，她的鞋跟磕到了門邊的金屬台階。
林野下意識屏住呼吸，卻見周慧敏隻是微微側頭，銀發掃過鎖骨，又轉回黑板。
老人的目光停在"林野"二字上，眼尾的皺紋被晨光拉得很長，像朵半開的菊。
記憶突然湧上來。
十二歲那年她發高熱，迷迷糊糊中感覺有掌心覆在額頭上，涼絲絲的，帶著鋼筆水的淡苦味——是周慧敏下了晚自習趕回來。
那時她燒得說胡話，本能地偏過頭躲開，卻聽見母親在床邊坐了半宿，翻教案的紙頁聲混著歎息，像片壓在課本裡的乾枯花瓣。
林野摸出兜裡的錄音筆。
黑色機身貼著掌心的溫度，她按下錄音鍵，沙沙的摩擦聲立刻湧進來，混著周慧敏極輕的鼻息，像片落在雪地上的羽毛。
昨夜拓印"乖"字時宣紙與黑板相貼的聲響還存在另一個文件夾裡，此刻在她腦海裡自動重疊——原來母親的手指，早就在她的記憶裡刻下了聲音。
"媽一生都在改作業。"林野喉頭發哽，聲音輕得像怕震碎玻璃，"改錯題，改筆順，改作文裡不合時宜的情緒......可她沒教過我，原來字也可以用手摸。"
她慢慢蹲下，膝蓋抵著折疊椅的金屬腿。
周慧敏的指尖還停在"野"字的最後一捺上，林野望著那截因老年斑而斑駁的手背，想起自己十六歲生日時，母親在她手背上貼過退熱貼——也是這樣的溫度，這樣的觸感，隻是那時母親的手還沒這麼瘦。
"媽，你還記得這是誰寫的嗎？"
問題出口時，林野的指甲幾乎掐進掌心。
她看見周慧敏的睫毛顫了顫，瞳孔裡映著黑板上的字跡，像兩口盛著晨露的井。
老人張了張嘴，喉結動了動，吐出兩個模糊的音節："......野。"
尾音散在空氣裡，卻像根細針猛地紮進林野的淚腺。
她偏過頭去抹眼睛，再轉回來時已經笑了："對，是我。
林野，你的女兒。"
她輕輕握住母親的手。
周慧敏的手指冰涼，指腹有常年握粉筆留下的薄繭，此刻卻軟得像片曬乾的茶葉。
林野將那雙手按在自己心口——荊棘紋身的位置。
出乎意料的，沒有灼燒般的疼痛。