林野的指尖還沾著泥土的潮氣，順著地碑觀察窗的邊緣輕輕抹過。
玻璃內側凝著層細密的水珠，像誰在上麵蒙了層霧蒙蒙的紗，將地下那塊刻滿聲波紋路的黑板襯得影影綽綽。
她俯下身，額頭幾乎貼上冰涼的玻璃，聽見揚聲器裡傳來《終聲》的片段——那是她用童年日記本灰燼燒製成陶片時錄製的白噪音，此刻卻因濕度波動，在"沙沙"聲裡滲出細碎的雜音，像極了周慧敏從前用橡皮擦拭作業本時的響動。
"該換防潮棉了。"她嘀咕著直起腰，指尖剛觸到設備箱的鎖扣，忽然聽見身後傳來極輕的"吱呀"聲。
轉頭時，石凳上那個蜷縮的身影讓她呼吸一滯——周慧敏裹著洗得發白的藍布衫，外套搭在膝頭，整個人歪向石凳一側，下巴抵著鎖骨，半張臉埋在陰影裡。
她手裡還攥著那截粉筆，指節因用力泛著青白，腳邊放著隻空塑料水杯，杯底沾著幾點泥星。
林野快步走過去，蹲在石凳前時，膝蓋壓到了潮濕的草葉。
她解下自己的薄外套，輕輕搭在母親肩上，指尖卻在觸到對方掌心的瞬間頓住——粉筆被攥得發燙，幾乎要灼傷她的皮膚，周慧敏的指縫間滲出淡淡紅痕，像握著塊燒紅的炭。"媽..."她輕聲喚了句，試著掰開那隻僵硬的手，可剛碰到粉筆尾端，沉睡的老人突然驚覺般攥緊，指甲幾乎掐進她腕骨。
"還沒改完。"周慧敏的聲音沙啞得像砂紙，渾濁的眼睛瞪得老大，卻又沒聚焦在任何地方。
林野被攥得生疼，卻沒掙紮，隻順著她的力道湊近："改什麼？
我幫你。"老人的目光在她臉上遊移片刻，忽然泄了力氣，手指慢慢鬆開，粉筆"啪嗒"掉在兩人中間的泥地上："野的字...總寫錯。"
林野喉頭發緊。
她想起十二歲那年，周慧敏舉著被撕成碎片的作文本，說"野"字少了一撇就是錯，錯了就要抄一百遍；想起十七歲的日記本被扔進火爐時，母親邊燒邊念"這些歪歪扭扭的字，擦乾淨才是好的"。
此刻再看母親鬆弛下來的臉，皺紋裡還沾著昨夜的露水，忽然覺得那股子狠勁，倒像根繃了五十年的弦，終於要斷了。
她從帆布包裡取出提前備好的便攜小黑板——邊角磨得圓鈍，是特意挑的兒童款。
彩色粉筆整整齊齊插在板槽裡，最上麵一支是周慧敏從前最愛的正紅色。"媽，"她把黑板輕輕放在母親膝上，"你慢慢改，我陪著。"
周慧敏的手指在粉筆上懸了懸，像在辨認某種熟悉的溫度。
最終她捏起那支紅粉筆，在黑板上落下第一筆。"林"字的橫折鉤抖得厲害，"野"字的豎鉤寫到一半斷了，最後那一撇終究沒落下。
林野望著那個缺了角的"野"，喉嚨發哽，卻還是掏出自己的粉筆，在旁邊工工整整補了一行："這版也對。"
周慧敏盯著黑板看了很久，忽然咧開嘴笑了。
她的牙齒掉了兩顆，笑起來像個沒得到糖果卻被誇乖的孩子。
林野看著她眼角的皺紋因笑容堆成小丘，想起七歲那年春遊，自己把"野"字寫成"裡"，被老師叫家長。
周慧敏在辦公室訓完話，轉身卻買了根橘子味冰棒塞給她，說"下不為例"。
原來有些"錯"，母親早就在心裡偷偷認了。
"需要這個嗎？"
江予安的聲音從身後傳來。
林野回頭，見他抱著個黑色設備箱，肩頭沾著幾點雨星——不知何時又飄起了細雨。
他沒急著走近，隻把箱子放在地碑旁，取出支微型錄音筆架在石凳邊。"呼吸聲、粉筆摩擦聲，"他指了指正在工作的設備，"都是《新生譜》的素材。"
林野忽然想起昨夜他說"她不是在改你，是在確認你還在這裡"。
此刻看他彎腰調試設備時微駝的背，像座沉默的山，忽然就懂了：原來所謂陪伴，不是替對方擦掉錯誤，而是陪她把那些歪歪扭扭的痕跡，都變成故事的一部分。
"把圍欄拆了吧。"她望著地碑周圍鏽跡斑斑的鐵欄杆，"讓風吹進來，讓彆人家的孩子能踩著泥跑過來——就像我小時候，總趴在鄰居家窗外看他們玩跳房子。"江予安抬頭看她，眼裡有細碎的光，像雨絲落進了泉眼："好，明天我找工人。"
當晚，林野在出租屋的書桌上整理錄音。
筆記本電腦的冷光裡，波形圖像海浪般起伏，突然一段雜音讓她頓住——那是周慧敏睡夢中的呢喃，夾雜著幾不可聞的抽噎："抄一百遍...就乾淨了。"
她的手指在鍵盤上懸了很久，最終翻開壓在台燈下的日記本。
墨跡未乾的字跡暈開小團，像滴未落的淚："她以為擦掉錯誤就能留住我，可我現在才懂——是我留下來，才讓那些錯有了意義。"
手機在這時震動起來。
果園管理員發來張照片：泥地上有個歪歪扭扭的圓，邊緣沾著粉筆灰，像個沒畫完的句號，又像隻半閉的眼。
林野放大照片，看見圓圈中央有三個模糊的劃痕——是"林野"的縮寫。
"她還在練習..."她對著屏幕輕聲說，"怎麼不說"錯"。"
窗外的風掠過新抽的桃枝，葉子沙沙作響，像誰在隔著歲月回應。
林野合上日記本時，瞥見書脊上貼著的便簽——那是江予安寫的"《夾層》特展觀眾留言整理：下周三"。
她伸手摸了摸，便簽紙有些發潮，像藏著什麼即將破土的秘密。
喜歡荊棘中的常春藤請大家收藏：()荊棘中的常春藤書更新速度全網最快。