整理《夾層》特展觀眾留言時，林野的指甲在第37頁紙沿輕輕掐出一道淺痕。
台燈暖黃的光暈裡，她正將便簽紙按主題歸類——“母親的縫紉機”“父親的工具箱”“奶奶的搪瓷缸”……指尖突然頓住，一張泛著毛邊的信紙從夾層滑落，字跡是歪歪扭扭的鉛筆痕：“我爸從不說話，但他每天早上都給我熱牛奶。”
有什麼東西在胸腔裡輕輕撞了一下。
林野彎腰撿起紙條，指腹蹭過“熱牛奶”三個字，想起小學六年級的冬天。
那時她總在五點半被周慧敏拽起來背單詞，廚房永遠飄著焦糊味——林國棟總把牛奶熱過頭，奶皮黏在鍋底，他就偷偷往她保溫杯裡塞塊奶糖，說“甜的，和熱牛奶一個味”。
她突然站起來，椅子在地板上劃出刺耳的聲響。
抽屜最深處的銅鑰匙還掛著舊布套，是搬家時母親嫌占地方要扔，她搶下來收著的。
金屬鑰匙碰在掌心，涼得像塊小冰。
老宅樓道的聲控燈壞了兩盞，林野扶著斑駁的牆往上走，聽見自己的心跳撞在耳膜上。
門鎖轉動時發出熟悉的“哢嗒”聲，門開的瞬間，陳年紙墨味裹著潮濕的木料香湧出來——那是林國棟舊書房的味道，混著他愛用的英雄牌藍黑墨水，和周慧敏總嫌他“窮講究”的檀木香。
書桌抽屜半開著，像隻欲言又止的嘴。
林野走過去，指尖剛碰到抽屜邊緣就頓住了——裡麵堆滿削好的鉛筆，每一支都隻剩一寸長，筆尖磨得圓鈍，像被反複使用的粉筆頭。
她記得父親向來愛整潔。
以前他給她檢查作業，鉛筆總要削得尖尖的，筆屑收在鐵皮盒裡，連鉛筆頭都要整整齊齊碼在筆筒最下層，說“留著打草稿，不浪費”。
可這些鉛筆顯然不是打草稿用的——筆杆上有深淺不一的刀痕，是被小刀反複削短留下的，木質纖維翻卷著，像被剝了一層又一層外衣。
林野的呼吸突然急促起來。
她蹲在抽屜前，指尖拂過那些鉛筆頭，其中一支的木頭上還留著淺淡的刻痕，是“618”三個數字——那是林國棟的生日。
“需要幫忙嗎？”
江予安的聲音從門口傳來。
他抱著筆記本電腦，發梢還沾著樓下玉蘭樹的花瓣，“監控備份恢複了，我帶了移動硬盤。”
林野抬頭，看見他身後的陽光斜斜切進窗戶，在他肩頭落了片碎金。
她突然想起昨夜他說“有些話，說不出口的人，會用另一種方式寫”，喉嚨就發緊。
監控畫麵在電腦屏幕上展開時，林野的手指死死摳著椅墊。
畫麵裡的林國棟穿著洗得發白的藍布衫，每晚十點準時坐在書桌前。
他從鉛筆盒裡取出一支新鉛筆，用小刀慢慢削尖——動作像在雕刻什麼珍貴的東西，刀尖沿著筆杆旋轉，筆屑簌簌落在舊報紙上。
然後他翻開一本硬殼筆記本，寫幾行字，又抓起橡皮用力擦，紙頁被擦得發毛，他就撕下來團成紙團，扔進腳邊的廢紙簍。
最後他拿起那支削尖的鉛筆，再次用小刀削短，直到隻剩一寸，才放進抽屜。
連續三十七天，從未間斷。
林野放大畫麵，看清他寫的字時，眼眶突然發熱。
第一行是“野兒，爸……”，第二行是“今天看到你演出新聞……”，第三行是“對不起，當年沒攔住她罵你……”——每一句都像被風吹斷的風箏線，懸在半空，沒了下文。
“他在練習。”江予安輕聲說。
他的手覆在她手背，溫度透過皮膚滲進來，“練習怎麼說那些卡在喉嚨裡三十年的話。”
林野沒說話。
她想起上周整理母親舊物時，發現周慧敏的日記本裡夾著張揉皺的糖紙——是她小時候最愛吃的橘子味。
原來有些愛，早就在歲月裡變成了本能的動作，隻是說不出口。
她用透光儀掃描那些被擦去的痕跡時，投影儀的冷光在臉上投下細碎的影。
字跡顯影的瞬間，她聽見自己喉間溢出一聲極輕的嗚咽——被橡皮磨薄的紙頁上，“野兒”兩個字像褪色的蝴蝶，翅膀上還留著鉛筆的淡痕。