《未寫之信》投影裝置被安置在展區角落，藤椅是從老宅搬來的，椅麵的竹編紋路裡還嵌著林國棟抽的牡丹牌香煙味。
林野在旁邊立了塊木牌，用毛筆寫著：“可坐，可寫，可不寫完。”
次日清晨五點半，林野抱著保溫桶推開展廳門時，看見藤椅上坐著個佝僂的身影。
林國棟穿著那件洗得泛白的藍布衫，背對著她，肩頭隨著呼吸輕輕起伏。
投影的光落在他臉上，把他眼角的皺紋照得清清楚楚。
他的視線凝在投影上那句“野兒，爸……”，像在看什麼會飛走的東西。
林野放輕腳步，把保溫桶裡的熱茶放在藤椅旁的小幾上。
杯底壓著張便簽紙，她寫的：“爸，寫不完的，我也聽得見。”
轉身要走時，聽見身後傳來極輕的抽鼻子聲。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
她沒回頭，隻是把展廳的窗留了道縫——風灌進來，吹得投影布輕輕搖晃，像有人在輕輕拍打誰的後背。
三天後的清晨，林野剛推開展廳門，就看見林國棟站在投影前。
他手裡捏著支新鉛筆，刀痕還新鮮，在晨光裡泛著木色的光。
“小野。”他抬頭，眼眶紅紅的，“我……”
林野沒說話，隻是靜靜等著。
他低頭看了看手裡的鉛筆，又看了看投影上那句“對不起”，突然拿起小刀。
刀刃貼著筆杆轉動時，林野聽見細碎的“沙沙”聲，像春天的雨落在青石板上。
鉛筆一點點變短，最後隻剩一寸，筆尖圓鈍得像顆小月亮。
他把鉛筆頭輕輕放在留言本上，正壓在“對不起”那行字上。
林野走過去，蹲下來和他平視。
晨光裡，她看見父親鬢角的白發根根分明，像落在青瓦上的雪。
“我收進展櫃裡，好不好？”她輕聲說。
林國棟點頭，喉結動了動：“好。”
當晚，林野夢見父親站在黑板前。
他手裡攥著粉筆，指尖發白，可黑板上始終空白一片。
她走過去，把自己的手覆在他手背上，粉筆尖觸到黑板的瞬間，發出“吱呀”一聲輕響。
“爸，”她聽見自己說，“你不用寫對，你寫過就行。”
醒來時，窗外的月光正漫過書桌。
林野摸過床頭的錄音筆，按下錄音鍵：“原來你們都試過說話，隻是沒人教我們怎麼聽。”
她把《未寫之信》設為常設展區，在入口處立了塊新木牌，用金漆寫著：“這裡的話，不用寫完，也不用寫對。”
深夜鎖門時，風穿過展廳的窗，吹得老黑板輕輕搖晃。
林野站在門口，聽見木板發出“吱呀”一聲，像句被風吹散又重新聚起的話，終於落了地。
手機在這時震動，社區群裡彈出條新消息：“本月十五號，社區將舉辦‘代際書寫工作坊’，誠邀……”
林野望著屏幕上的字，笑了。
她關上門，把鑰匙收進包裡——這次，鑰匙環上多了截鉛筆頭，用紅繩係著，在夜色裡閃著溫潤的光。
喜歡荊棘中的常春藤請大家收藏：()荊棘中的常春藤書更新速度全網最快。