社區工作坊定在十五號上午九點。
林野提前三天就開始往活動教室搬東西，紙箱裡裝著一摞特製紙張——米白底色，摸上去比普通信紙厚些，背麵泛著珍珠光澤的顯影層。
她蹲在地上拆封時，江予安抱著投影儀從門口進來，鏡頭蓋還掛在脖子上晃：“需要幫忙貼桌簽嗎？”
“第三排中間留個空位。”林野頭也不抬，指尖劃過紙張邊緣，“我媽坐那裡。”
江予安的動作頓了頓。
他知道周慧敏最近總在社區花園轉悠，手裡攥著皺巴巴的報紙，見人就問“今天幾號”，但真要坐在三十個家長中間，看孩子們寫“最怕被罵的事”……他把桌簽輕輕放在指定位置，金屬夾子壓出細響：“我調了微距鏡頭。”
林野抬頭，看見他眼底的鄭重，突然笑了：“拍她手抖就行。”
活動當天的陽光很好，透過教室窗戶斜斜切進來，在白板上投下菱形光斑。
林野站在台前，掌心沁著薄汗。
她摸了摸口袋裡的橡皮——是周慧敏從前放在她鉛筆盒裡的那種，綠色長方體，邊角磨得發圓。
“各位家長，孩子們。”她清了清嗓子，“今天我們用一種特彆的紙。”她舉起一張紙對著光，顯影層泛出淡藍，“擦去的字不會消失，會變成影子。就像——”她頓了頓，“有些話，說了又收回，可孩子記得。”
台下響起零星的咳嗽聲。
林野低頭在紙上寫下“我考砸了”，墨跡暈開一點，像塊小烏雲。
她拿起橡皮，很慢很慢地來回擦，動作輕得像在哄誰睡覺。
字跡淡了，卻仍能看出“考砸”兩個字的輪廓，像被水浸過的舊照片。
掌聲響起時，她的餘光掃到第一排。
周慧敏正攥著扶手，指節發白，額角的碎發沾著薄汗，胸口劇烈起伏，像被人掐住了喉嚨。
林野的心跳漏了一拍——這和她十六歲月考數學89分時，母親在家長會後拽著她胳膊往家走的模樣太像了，當時周慧敏也是這樣，呼吸急促得像台破風箱。
“接下來，孩子們可以寫任何‘最怕被罵的事’。”林野提高聲音，刻意讓尾音帶點輕快，“家長們隻看，不說話，好嗎？”
孩子們呼啦一下圍到桌前，鉛筆在紙上沙沙作響。
林野繞著桌子走，聽見“我偷了錢”“我討厭弟弟”“我把作業撕了”……她經過周慧敏身邊時，聞到熟悉的風油精味——母親總在焦慮時抹太陽穴。
果然，周慧敏的手指在膝蓋上抽搐，像有根無形的線牽著，幾次抬腕要夠桌上的紅筆，都被林野輕輕按住手背。
“媽，”她彎腰，嘴唇幾乎碰到母親耳尖，“你小時候最怕什麼？”
周慧敏的手頓住了。
直到教室後排傳來一聲輕呼。
紮羊角辮的小女孩舉著紙，眼睛亮晶晶的：“姐姐，我寫了‘我把媽媽的口紅弄斷了’！”
林野轉頭的瞬間，聽見椅子腿摩擦地麵的刺耳聲響。
周慧敏已經站了起來，手裡攥著剛才她演示用的橡皮，指腹壓得橡皮邊緣陷下去一道印。
“媽！”林野快步走過去，握住那隻發顫的手。
橡皮硌得她掌心生疼，像握住塊燒紅的炭。
周慧敏的指甲掐進她手腕，和二十年前揪著她耳朵罵“你這手是用來彈鋼琴的，不是抓泥巴”時用的力道一模一樣。