社區中心的消毒水味裹著晨霧滲進鼻腔時，林野正捏著手機站在走廊儘頭。
屏幕亮著，社區工作群的活動記錄文檔跳成一片藍光——她劃到"周慧敏"那欄，指腹在"每日清晨715730整理活動室桌椅730745擦拭黑板邊緣三次"的條目上頓住，指節泛白。
"林老師。"護工王阿姨端著保溫杯從樓梯口上來，杯蓋沒擰緊，蒸騰的熱氣模糊了她眼角的皺紋，"周阿姨今早又把活動室的椅子擺成三排，說"這樣學生坐得齊"。
我勸她歇會兒，她就站在黑板前摸來摸去，指甲縫裡全是粉筆灰。"王阿姨壓低聲音，保溫杯在手裡轉了兩圈，"昨兒半夜我查房，她縮在床角翻床墊，嘴裡直念叨"還沒改完，還沒改完"，我問改什麼，她又不說話了......"
林野的指甲掐進掌心。
上周工作坊結束時，周慧敏把橡皮輕輕放在紙上的模樣還清晰得像刻在視網膜上，可此刻手機裡的記錄卻像根細針，正一下下挑開她剛結的痂。
她想起三天前複查日逼近時，自己在日記本上寫的"她終於學會放下"，原來那不過是浮在水麵的花瓣，底下暗湧從未停過。
"王阿姨，麻煩您把最近一周的監控調給我。"林野聲音發啞，指尖快速在手機備忘錄上劃拉，"另外......"她抬頭時眼裡浮起水光，又迅速壓成銳光，"幫我聯係社區主任，借舊教學樓的302教室用三天。"
舊教室的黴味混著鬆節油氣息撲來的瞬間，周慧敏的腳步頓在門口。
林野站在講台上，正把最後一摞作業本碼在課桌中央——每個本子第一頁都畫著歪扭的"3+2=6"，第二頁是拚音寫錯的"媽媽"，第三頁乾脆用蠟筆塗了團黑。
"媽，今天你來聽課。"林野走下來，伸手扶她胳膊，觸到的皮膚像塊凍硬的布料，"不用改作業，不用擦黑板，就坐這兒......"她指了指第一排正中央的位置，"看學生犯錯。"
周慧敏坐下時，木椅發出"吱呀"輕響。
她的手指開始敲打桌沿，頻率越來越快，像台上了發條的舊鐘。
當目光掃過鄰桌本子上的"3+2=6"時，她的喉結動了動，膝蓋微微抬起，似乎要站起來——林野搶先一步按住她手背。
"您看，"林野順著她的視線指向黑板，上麵用彩色粉筆歪歪扭扭寫著"今天不打分"，"這些"錯"不會被貼在教室後牆，不會被拿給家長看，甚至......"她蹲下來與母親平視，"不會讓您覺得丟臉。"
周慧敏的手指突然攥緊桌沿，指節泛出青白。
林野能看見她睫毛在顫，像落在水麵的蝶。
這時江予安從教室後方的陰影裡走出來，手裡握著台老式錄音機。
"接下來，"林野衝他點頭，"我們聽段錄音。"
電流雜音刺啦響過，六歲林野的聲音從錄音機裡冒出來，帶著哭腔："小......小麵子白又白......"
"停！"周慧敏的聲音炸在錄音裡，比記憶中更尖利，"重來！
"兔子"的"兔"是"免"多一點，不是少一點！"
林野看見母親的肩膀抖了抖。
接下來是長達十秒的沉默，直到背景音裡浮出極輕的一聲歎息，像片落在水麵的葉子："......她才六歲。"
那是林國棟的聲音。
林野記得那天父親躲在廚房，油煙機嗡嗡響著，他的話被風聲揉碎了飄出來，卻被母親藏在抽屜裡的舊磁帶錄了個正著——江予安修複音頻時，說這聲歎息在磁粉裡埋了十六年。