林野的手機屏幕在掌心燙出一片紅。
淩晨三點十七分的短信像根細針，輕輕挑開她今晚好不容易裹緊的情緒繭房。
她望著"明天...還寫作業嗎？"那行歪扭的字，突然想起周慧敏剛學會用老年機時的模樣——老人戴著花鏡，食指關節抵著鍵盤，每按一個鍵都要屏住呼吸，仿佛在按響某個精密儀器的開關。
那時林野教她存聯係人，周慧敏盯著手機屏反複確認："真的存成"周慧敏"？"她點頭，老人卻突然笑了："像在存彆人的名字。"
此刻展廳的暖氣開得太足，林野卻覺得後頸發涼。
她把手機貼在臉上，短信提示音還在耳膜上嗡嗡作響。
母親的手溫還殘留在她掌心，那不是記憶裡掐著她手腕背單詞時的硬，也不是摔碎她日記本時的燙，是種發皺的、綿軟的暖，像曬過太陽的舊毛衣。
她鬼使神差地走向後台。
周慧敏蜷在沙發裡，藍布衫的第二顆紐扣被她縫得歪歪扭扭，此刻正抵著老人凹陷的鎖骨。
老人的手指還鬆鬆攥著那枚塑料戒指，月光從落地窗漏進來，在戒指邊緣鍍了層銀邊。
林野蹲下來，看見母親眼尾的皺紋裡凝著點濕，像顆沒掉下來的星子。
這夜她再沒合眼。
儲物箱在衣櫃最上層，積灰的硬紙板箱角硌得她手腕生疼。
當她掀開箱蓋，舊試卷、斷齒的木梳、褪色的紅領巾便湧出來，帶著股陳久的樟腦味。
在最底下那遝廢稿下，她摸到個冰涼的東西——透明塑料盒，盒蓋內側凝著細密的水珠，像被小心封存的呼吸。
盒子裡躺著枚粉色塑料戒指，邊緣磨得發白，內圈的刻字卻清晰："媽媽我愛你"。
每個字都歪歪扭扭，像用鈍了的鉛筆頭硬戳進塑料裡。
林野的記憶突然湧上來：小學手工課，她舉著用橡皮泥捏的戒指蹦蹦跳跳跑回家，周慧敏正趴在餐桌上改作業，紅墨水在教案本上洇開個小太陽。"媽媽看！"她把戒指舉到母親眼前，周慧敏推了推眼鏡："橡皮泥會化的。"說完便拉開抽屜，將戒指往裡一丟。
金屬抽屜碰撞的脆響裡，她聽見自己說："那我明天用塑料的再做一個！"而母親頭也不抬："花這時間不如背單詞。"
原來母親沒丟。
原來那枚被她用橡皮泥換的塑料戒指，在抽屜裡躺了十五年。
清晨的陽光露進廚房時，周慧敏正對著煤氣灶發愣。
老人今天沒穿藍布衫，套著林野的舊衛衣，下擺長到膝蓋，像片裹在身上的雲。
林野走到她身後，輕輕握住那隻正在撥弄鍋鏟的手。
"媽。"她的聲音啞得像生鏽的門軸。
周慧敏轉過臉，眼底還浮著未褪的睡意。
林野將那枚粉色戒指套上她右手無名指——和昨晚那枚一模一樣，卻又不同。
這枚內圈的刻字更淺，是她用橡皮泥捏的原版，後來被周慧敏悄悄換成塑料款時，應該是照著原樣刻的。
老人的手指突然抖了抖。
她低頭盯著戒指，指腹反複摩挲著"媽媽我愛你"的刻痕，像在辨認某種失傳的密碼。
廚房的風掀起她額前的白發，林野看見她眼角的細紋裡，有什麼東西在發亮。
"我打你那年，它就在抽屜裡。"周慧敏的聲音輕得像片落在水麵的葉子。
林野的呼吸頓住了。
十三歲的記憶突然劈頭蓋臉砸下來：數學卷子上的94分被紅筆圈成刺眼的圓，周慧敏的手掌帶著風刮過她左臉，火辣辣的疼裡混著鋼筆水的氣味——那天母親剛改完全班的作文本。
她沒哭，隻是默默把作業本撕成碎片，碎屑落進垃圾桶時，聽見母親在客廳來回踱步的腳步聲，像頭困在籠子裡的獸。
那晚她在日記裡寫："我想她死。"字跡被淚水暈開，像團化不開的墨。